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Préface

[ )
Cierre =Mues Lo Mo

La traduction francaise du livre The Will to Improve. Governmentality,
Development, and the Practice of Politics (Duke University Press) publié
en 2007 par Tania Murray Li, professeure d’anthropologie a 1’Université
de Toronto, est une excellente nouvelle & plusieurs titres. Tout d’abord,
elle offre au public francophone, « euro-africain », celui qui constitue la
base historique de I’APAD, une version de cet ouvrage important. Tania
Murray Li travaille son terrain indonésien et en particulier les hautes
terres de Sulawesi depuis les années 1990, aprés une thése d’anthropo-
logie urbaine sur la communauté malaise de Singapour (Li, 1987) et
quelques années de travail dans le monde du développement. La combi-
naison d’une approche ethnographique au long cours et d’une perspective
historique lui a permis d’explorer avec finesse les transformations de la
politique des appartenances et des ressources naturelles dans les hautes
terres indonésiennes sous la pression de dispositifs et d’assemblages
variés, dans des contextes de frontieéres coloniales, développementistes et/
ou capitalistes. The Will to Improve constitue un jalon essentiel de ce
cheminement empirique et théorique que Tania Murray continue de pour-
suivre avec talent (Li, 2014). .

Commencons par le commencement: le titre. The Will to Improve: la
volonté d’améliorer ? L’expression parait un peu absconse ou trop allu-
sive. Ce livre fascinant traite de colonisation, de développement: peut-
étre «la volonté de progrés »? Mais de qui émane cette volonté de
progres ? Des « sujets » des interventions de développement souhaitant &
tout prix accéder au progres ou a la modernité promise par la colonisation
ou le développement? Laissons de c6té pour I’instant la nature de cette
promesse, a savoir qu’elle n’est jamais tenue, et qu’elle ne peut ou ne doit
d’ailleurs pas 1’étre pour diverses raisons. Autre option, la volonté de
progrés émanerait des initiateurs de ces interventions, gouvernements
coloniaux, agences de développement ou ONG. C’est bien le sujet de ce
livre: la volonté d’Agir pour les autres. Ce désir, souvent signe d’une
volonté de puissance quasi-démiurgique de la part des institutions qui le
portent, veut a la fois agir sur et pour les « autres ». Les guillemets sont
ici nécessaires: il s’agit bien d’une qualification exogéne qui est en méme
temps production des groupes sociaux destinataires de cette offre dont le
refus n’est a priori pas une option, méme si certains groupes refusent
encore et toujours de se laisser gouverner (Scott, 2009). L’action
commence avec la qualification. En d’autres termes, cette volonté d’agir
pour les autres, reléve de rapports de pouvoir et de savoir extrémement
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inégaux, qui constituent ses conditions de possibilité et quelle contribue a
reproduire et approfondir. o .

Le travail de qualification ne se limite pas a la population cible de I'in-
tervention. Il inclut également le probléme 2 résoudre. Les deux méca-
nismes opérent de concert: tandis que les groupes sociaux sont construits
et réifiés comme « autres » arriérés, primitifs, indigénes ou paysans, les
questions relevant de leur amélioration sont problématisées de man_iére a
s’inscrire dans 1’espace balisé de I’intervention technique. La relégation de
la cible de I’intervention au statut d’« autre » & améliorer et la technicisa-
tion des interventions supposées résoudre les problémes qui le main-
tiennent dans sa condition, constituent les deux faces d’un méme processus
aboutissant i la création de réalités fictives — les projets de développe-
ment — aux effets trés concrets. De ce point de vue, le cas le plus extrava-
gant dépeint par Tania Murray Li est le Kecamatan Development Project
(KDP) de la Banque mondiale, qui ne vise rien moins que la refondation
du pays via une communauté plus fantasmée que réelle. Extravagant, il
I’est par son ampleur: il touchera un village sur trois dans 1’arch1pe1. au
cours de ses deux premiéres phases (1998-2003) et absorbera un milliard
de dollars de prét. Il I’est également dans sa volonté de restaurer la commu-
nauté villageoise comme pilier de la société sur la base d’un paradoxe déja
repéré par N. Rose dans son analyse du « gouvernement via_ la commu-
nauté » (1999): la communauté est supposée préexister a I’intervention
comme forme « naturelle » d’organisation mais elle doit en méme temps
étre restaurée, « révélée » a ses membres (amnésiques ? oublieux de leurs
traditions ?) par cette méme intervention.

En dépit de son gigantisme exceptionnel et de son ambition déme- .

surée, ce projet s’inscrit dans une généalogie remontant 4 la colonisation
tardive, avec des programmes (décrits au chapitre 1) qui visaient égale-
ment 2 reconstruire la société villageoise et A réhabiliter une tradition de
facto réinventée. La force du livre de Tania Murray Li, qui a pour thé@tre
’Indonésie et plus particuliérement les hautes terres de Sulawesi, réside
en effet dans le souci d’inscrire 1’analyse de la volonté d’agir pour les
autres dans la longue durée, depuis 1’expansion du capitalisme marchand
européen, en particulier via la Compagnie des Indes Orientales, jusqu’aux
actions récentes de la Banque mondiale et d’ONG environnementalistes
comme The Nature Conservancy, en passant par la colonisation territo-
riale et administrative des Néerlandais et 1’orientation développementiste
de I’Etat indonésien aprés 1’indépendance du pays en 1947, le tournant
autoritaire né du coup d’Etat sanglant de 1966 et la. transition dénfocra-
tique démarrée en 1998. Ce sont les avatars d’une promesse toujours
répétée et toujours repoussée qui constituent le coeur de cette entreprise
historique et ethnographique. ' .

Le livre a fait I’objet de divers comptes rendus et revues critiques et on
retiendra en particulier le forum organisé par Rachel Silvey lors de la
conférence annuelle de I’ Association des géographes américains de 2008
(Silvey, 2010). Les commentaires tournaient autour de trois grands
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thémes: les relations entre pouvoir, hégémonie et développement, ren-
voyant a Gramsci, référence clé qui traverse le livre de Tania Murray Li
en contrepoint, & son usage nuancé du triangle souveraineté-discipline-
gouvernementalité de Foucault ; le role de I’Etat 3 1’4ge du néolibéralisme,
ou inversement les effets de ce dernier sur les logiques étatiques et déve-
loppementistes ; les débats sur 1’éthique et les positionnements des cher-
cheurs étudiant le développement.

Concernant ce dernier point, le choix de Tania Murray Li est clair et sa
posture est critique et extérieure, a 1’opposé de celle de David Mosse par
exemple, dont le livre Cultivating Development repose sur un positionne-
ment variable de 1’auteur par rapport au projet étudié: impliqué réguliere-
ment et pendant plusieurs années comme anthropologue-consultant, mais
selon des modalités variables, plus ou moins intérieures ou extérieures
(études d’impact, recherche appliquée, suivi-évaluation), puis retournant
sur ce méme terrain dans une posture plus académique (Mosse, 2005:
préface et 11-14; voir aussi Mosse, 2006: 938-939). Le choix de Tania
Murray Li est cohérent avec son projet ethnographique: « To make the
process of intervention strange », comme elle 1’a récemment reformulé au
cours d’une conférence organisée & Montpellier a I’occasion de la présente
traduction de son livre®. Il ne s’agit pas de proposer une vision exotisante
du développement, mais de mettre & distance les dispositifs d’intervention
pour éviter de les méconnaitre ou de les voir comme allant de soi. Mise a
distance et posture critique semblent aller de pair de ce point de vue.
Toutefois, comme le fait remarquer Anthony Bebbington (2010), cette
posture critique s’accompagne d’une asymétrie méthodologique, puisqu’a
la riche ethnographie des situations de développement fait face une
approche des dispositifs plus centrée sur les textes et documents de projets
que sur le fonctionnement interne des organismes qui les portent, agences
internationales ou ONG. Cette asymétrie est relative, pas absolue, comme
par exemple dans le cas de Stuart Kirsch qui dans son anthropologie du
capitalisme minier en Papouasie-Nouvelle-Guinée (2014) refuse d’ethno-
graphier les firmes, par peur de I’encliquage et de I’instrumentalisation.
Cette posture scientifiquement intenable dénote un manque de confiance
étonnant dans la robustesse de 1’appareillage méthodologique anthropolo-
gique. Le point de vue de Tania Murray Li est plus nuancé et dans sa
réponse a Bebbington (Li, 2010), elle reformule la question en termes
d’articulation entre gains heuristiques et contraintes éthiques, aux fonde-
ments d’un choix de positionnement plus ou moins intérieur ou extérieur
a la situation sociale analysée. D’un point de vue méthodologique et théo-
rique, Tania Muray Li reconnait le caractére trop linéaire — et j’ajouterais,
potentiellement téléologique — de son récit du KDP. Elle a développé ulté-
rieurement une vision plus systématique de la notion d’assemblage (Li,
2007) qu’elle utilise de maniére plus allusive dans The Will to Improve.

1. Conférence organisée par la MSH Sud a Montpellier le 23 juin 2018, accessible en
ligne [https://www.youtube.com/watch ?v=VzFB3HxJ3P8].


https://www.youtube.com/watch
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On retrouve dans 1’article I’influence de Deleuze et Guattari pour la notion
d’agencement et celle de Foucault pour la notion de dispositif (Agamben,
2007) ; une autre référence (non mobilisée) aurait pu étre Latour (2005).

Le livre de Tania Murray Li est paru en 2007, a peu pres a la méme
époque qu’une série d’autres ouvrages importants dans le champ de 1’an-
thropologie du développement, comme celui de David Mosse déja évoqué
(2005) et Conservation is our government now de Paige West (2006). Il se
situe a la confluence de deux approches: une approche interactionniste
des situations de développement représentée par 1’école de Wageningen
(Long, Arce) et ’APAD (Bierschenk, Blundo, Chauveau, Olivier de
Sardan) et une autre, plus foucaldienne et souvent un peu « sur-théorisée »
(Ferguson, Escobar). En quelque sorte, Tania Murray Li emprunte sa
posture empirique a la premiere approche pour interroger les propositions
théoriques de la seconde, autour d’une tension productive entre pratiques
de gouvernement et pratiques du politique. Mosse et West se situent aussi
a ce point de convergence, le premier mobilisant également la sociologie
de ’acteur-réseau de Latour et Callon (voir aussi Lewis et Mosse, 2006 ;
Jacob, Lavigne Delville, Le Meur, 2015).

Une décennie aprés la publication de The Will to Improve, 1’anthropo-
logie du développement a continué d’explorer un territoire éclaté en de
multiples sites de production et de mise en pratique de normes, de savoirs,
d’institutions. Cet éclatement est & 1’origine, d’une part, d’une gouverne-
mentalité trés spécifique, un « gouvernement a distance » (Miller et Rose,
1990), du fait méme de la configuration multi-située des dispositifs du
développement et des mises a distance de ’action qu’ils instaurent, et
d’autre part, de pratiques du politique que ces caractéristiques contribuent &
reconfigurer, par exemple via la mise en place d’alliances multi-situées, que
Stuart Kirsch regroupe sous le terme de politics of space (2014). Plusieurs
ouvrages ont cherché & rendre compte de ces tensions et extensions et a
« re-symétriser » d’un point de vue méthodologique I’anthropologie du
développement en s’aventurant « au cceur du monde de 1’aide » (Lavigne
Delville et Frésia, 2018, voir aussi Mosse, 2011, Rottenburg, 2009).

Dans le méme temps, le développement s’est également transformé,
sans jamais se départir de son caractére de promesse toujours suspendue,
que la généralisation tous azimuts du terme de « transition » symbolise &
merveille, transition parfois qualifiée (transition énergétique, alimentaire,
démographique...), mais de plus en plus sans qualité. Le terme est vide,
sans contenu ni perspective, juste un horizon, au sens strict du terme, une
ligne qui recule & mesure qu’on progresse entre deux’ points, 1’un fictif,
’autre fantasmé. C’était déja le cas des termes de progres, de modernisa-
tion, voire de développement, mais la notion de transition qui les remplace
partiellement, accentue encore ce tournant sémantique vers le mouvement
pour le mouvement, qui marque la logique néolibérale. Accessoirement,
le mot permet aussi d’éviter 1’'usage de termes & la charge politique plus
affirmée, « crise » par exemple. C’est en relation avec ce contexte que
Tania Murray Li situe dans deux textes récents 1’approche développée
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dans The Will to Improve — le développement comme intentionnalité —
dans un cadre plus large, opposant le grand récit téléologique du dévelop-
pement comme immanence (notion empruntée 2 Cowen et Shenton, 1996)
a celui de la critique et de la résistance, polarité qui met donc en regard
I’absence d’alternative d’un c6té et sa possibilité de 1’autre (Li, 2017).

L’opposition entre gouvernement et politique irrigue les tensions entre
le développement comme intention, immanence et résistance. Elle trouve
un sens renouvelé dans les tentatives récentes d’étendre le domaine de la
technicisation au politique, comme 1’illustre un rapport récent de la Banque
mondiale (Khemani et al., 2016): la dépolitisation du politique comme
stade supréme de la technicisation ? Ramener le politique & des technolo-
gies €lectorales et'communicationnelles correspond a ce désir. Pourtant,
comme Tania Murray Li le note aussi dans la postface du présent ouvrage,
I’extension du domaine de la technicisation vers les terrains incertains du
politique comporte aussi le risque d’une dilution de son pouvoir transfor-
matif et d’une marginalisation de ses objectifs (Li, 2017: 1258).

De maniére analogue méme si les cheminements sont différents, on
constate du c6t€ du monde de I’entreprise un souci croissant, depuis la fin
des années 1990, de dés-économiser 1’économie dans ses effets les plus
brutaux, en proposant le kit technicisé de la responsabilité sociale d’entre-
prise (RSE), supposé injecter une dose d’éthique dans la jungle du busi-
ness. On ne peut s’empécher de penser au « gouvernement éthique »
promus par les Néerlandais dans 1’Indonésie coloniale des années 1905-
1930, dont Tania Murray Li montre bien au chapitre 1 comment il a systé-
matisé le schéma paternaliste de la tutelle (trusteeship) au fondement de
la volonté d’agir pour les autres. Le discours de la RSE dans le secteur
extractif exprime le déplacement qui tend & s opérer des relations sociales
de production vers des relations sociales de compensation (Filer et
Le Meur, 2017). Ce déplacement résulte de la diminution des besoins du
secteur en force de travail, du fait de la mécanisation et de 1’automatisa-
tion partielle de I’extraction. Il exprime aussi la montée de 1’enjeu envi-
ronnemental qui, pour les entreprises, est passé d’un statut d’externalité a
celui de risque réputationnel et donc financier. En effet, les principes de
I’Equateur, forgés a partir de 2003 sous I’impulsion de la Banque
mondiale, requiérent de bonnes pratiques environnementales pour accéder
aux financements internationaux.

Ce mouvement reléve plus largement d’un contexte contemporain de
remise en cause du travail stable, salarié, comme promesse du développe-
ment dans sa variante « immanente », celle du grand récit téléologique de
la modernisation et du progres (Ferguson et Li, 2018). L’inéluctable
«destruction créatrice » qui sous-tend le récit du développement capita-
liste apparait plus destructrice que créatrice, comme on peut 1’observer
dans le monde de I’industrie extractive, mais aussi sur les frontiéres du
capitalisme explorées par Tania Murray Li dans Land’s End (2014).
Emplois et savoirs professionnels disparaissent sous la pression de 1’in-
dustrialisation et de I’automatisation, ou de I’extension de plantations
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capitalistes, tandis que 1’empreinte et 1’emprise environnementales de ces
différentes formes d’extractivisme s’étendent, et que disparaissent avec
elles les savoirs associés aux espaces et écosystémes détruits. L’acces au
travail — salariat direct ou entreprenariat de sous-traitance — s’inscrit dés
lors lui-méme dans une logique de compensation, ce qui ne veut pas dire
que le travail lui-méme soit vécu et représenté en ces termes. On retrouve
au cceur de la genése de 1’entreprise capitaliste taylorienne, comme de ses
avatars actuels, la tendance a réduire le salaire 2 une compensation,
compensation pour la vente de la force de travail brute, dépouillée de la
part cognitive et créative — la part d’ceuvre (Arendt, 1961) — qui lui est
initialement intrinseéque (Crawford, 2010: 53). Apogée de cette tendance,
la prolifération des bullshit jobs décrit par David Graeber (2018) et 1’ac-
croissement d’une surplus population (Li 2017), superflue du point de vue
du capital. Le travail, en s’extrayant de sa gangue sociale, morale et
cognitive, devient en quelque sorte abstrait au sens de Marx (Crawford,
2010: 50). Ce mouvement participe de la tendance a la virtualisation de
1’économie réelle, processus d’abstraction ou de dés-enchassement social
qui acquiert une force prescriptive (Carrier et Miller, 1998 ; Mitchell,
2008, 2011).

Lattention portée par Tania Murray Li dans ses travaux récents (Li,
2011, 2014, 2017 ; Ferguson et Li, 2018) a la question du travail abordée
dans son entiéreté — comme activité matérielle et physique, cognitive et
morale, enchdssée dans des réseaux et relations sociales, intrinséquement
liée a des formes d’exclusion, et transformatrice des identités et des appar-
tenances — s’inscrit dans le dernier des trois discours du développement
identifiés antérieurement (Li, 2017): le discours, critique, de mise au jour
des rapports de force masqués par 1’illusion de la nécessité et de 1’inéluc-
tabilité, qui irrigue le premier discours du développement, celui de la
téléologie et de I'immanence. Qu’est-il alors advenu du second récit, celui
du développement intentionnel et technicisé nourri de la volonté d’agir
pour les autres ? On pourrait avancer qu’il a été victime de ses prétentions
hégémoniques, dés lors qu’il a cherché a étendre son champ d’action
jusqu’a vouloir inclure le politique: étouffé en quelque sorte par cet objet
rétif. « “After” development, then, we are left with politics » (Li, 20017:
1259). Et pourtant, les programmes dé*développement, comme indiffé-
rents a leurs échecs ou s’en nourrissant dans une logique paradokale d’au-
tisme réflexif — plus la réalité résiste, plus il faut continuer — continuent
d’étre congus, mis en ceuvre, évalués, suivis — et démembrés par les
groupes cibles (ou non), et le grand livre de Tania Li conserve toute son
actualité.

Pierre-Yves LE MEUR
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Les hautes terres du Sulawesi Central et le Parc national de Lore Lindu

Introduction

La volonté d’« agir pour les autres » est double: améliorer le sort des
autres — soit I’exercice d’une volonté altruiste, — et dans le méme temps,
régler leurs conduites, les mettre sous tutelle — soit 1’exercice d’une
volonté de pouvoir. Le choix de I’Indonésie, pays en proie & la pauvreté
et a la violence, pour enquéter sur cette volonté d’agir doublement pour
les autres, peut sembler curieux. Pourtant le discours sur I’amélioration
et la pratique de la tutelle y sont omniprésents, a travers tout 1’archipel,
dans les administrations comme dans les villages. Ce ne sont pas que des
mots. Depuis prés de deux siécles, les paysages, les modes de vie et les
identités ont été remodelés par des programmes visant de maniére volon-
tariste 2 améliorer les conditions de vie et a régler les conduites des
populations indonésiennes. Ironiquement, ces programmes, combinés a
d’autres processus et d’autres relations, ont installé les conditions mémes
qui ont suscité 1’émergence des problémes actuels. Les programmes de
déplacement de populations d’un endroit vers un autre, visant & mieux
répondre a leurs besoins ; les programmes de rationalisation de 1’usage de
la terre, séparant les espaces agricoles et forestiers; les programmes
d’éducation et de modernisation — tous ont alimenté des sites de lutte
contemporains. '

Les résultats de ces interventions ne sont pas toujours mauvais. lIs
apportent souvent des changements souhaités par les gens — plus de routes
et de ponts, moins d’inondations et de maladies, moins de corruption et de
gaspillage. Mon but avec ce livre n’est pas de condamner. Je cherche
plutdt & comprendre la rationalité des dispositifs d’intervention — ce qu’ils
essaient de changer, et les techniques de calcul qu’ils appliquent. Je
cherche aussi a comprendre leurs effets, dans la mesure ou ils croisent
d’autres processus, reconfigurant des conjonctures spécifiques. J attire
I’attention sur I’inévitable fossé entre les intentions et les résultats. Je
mets aussi en lumiere la persistance de la volonté d’agir pour les autres —
sa relation parasitaire & ses propres limitations et échecs. La volonté est
tétue, mais ce n’est pas une mystique ou une téléologie. De fait, j’ai
souvent été frappée par les modes plutét profanes sur lesquels elle s’ex-
prime. Ainsi, aprés avoir écouté patiemment mon récit de 1’histoire
mouvementée des dispositifs d’amélioration dans les hautes terres de
Sulawesi, un expert me résuma sa position de la fagon suivante: « Vous
avez peut-€tre raison, nous devons pourtant faire quelque chose, nous ne
pouvons pas simplement renoncer ».
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Il n’y aucune raison de penser que les dispositifs visant progrés et
amélioration soient sur le point d’étre abandonnés. Il y a toujours des
experts préts a proposer un meilleur plan et je ne méprise pas leurs efforts.
Je n’offre pas non plus de recette pour améliorer les améliorations.
J’adopte une posture critique, qui vise a disséquer les savoirs experts et a
en exposer les limites. Ce faisant, j’espere élargir les perspectives d’une
pensée critique sur ce qui est et sur ce qui pourrait étre. Je soutiens que les
postures du critique et du praticien sont clairement distinctes. Une carac-
téristique centrale de la planification réside dans la nécessité de formuler
les problémes dans des termes favorisant des solutions techniques. Les
planificateurs doivent éliminer les processus qui s’écartent de leur modele
afin de circonscrire une aréne d’intervention au sein de laquelle des tech-
niques de calcul peuvent s’appliquer. Ils abordent certains problémes et en
négligent nécessairement d’autres. Pressés par le souci d’améliorer la
planification, ils ne sont pas en position de faire de cette derniére un objet
d’analyse en elle-méme. Un critique peut adopter une perspective plus
large. Je crois en la valeur d’un tel point de vue, méme si 1’on ne doit pas
en exagérer I’importance. Ainsi que je le montrerai, certaines des critiques
les plus incisives des programmes d’intervention proviennent de gens qui
expérimentent directement les effets de tels programmes lancés au nom de
leur bien-étre.

A T’heure actuelle, les défis qui s’imposent & ces programmes sont
souvent formulés en termes de promesses non tenues, ou dans le langage
associé des droits, langage de plus en plus codifié dans des dispositions
1égales a I’échelon national et international. Pourtant, les concepts relatifs
aux droits sont également enchassés dans des notions de sens commun qui
ont, selon les termes de Kirstie McClure, « plus & voir avec des sensations
ressenties, des perceptions incorporées de préjudice ou d’abus ». « Le sujet
de droit », observe McClure, « est une créature sourcilleuse, circonspecte
et obstlnee , un sujet qui se défie de ceux qui prétendent parler en son
nom »!. Ce sont des sujets de ce genre, circonspects, que je vais décrire a

Sulawesi, des sujets qui comprennent clairement la relation entre leurs.

insécurités actuelles et les défauts des programmes d’amélioration. _menés
en leur nom; des sujets qui ont cependant été pousses A agir, individuelle-
ment et collectivement, par des prejudlces vécus de manicre viscérale
comme des attaques personnelles contre leur aptitude & subvenir a leurs
besoins. Lorsque les processus de formation de classes sociales, les effets
négatifs des dispositifs d’intervention et 1’échec des experts a tenir leurs
promesses coincident — ce qui est souvent le cas comme je vais 1’expliquer
—, la probabilité d’une mobilisation collective augmente. I’économie poli-
tique et la contestation sont donc inséparables de la volonté de progres et,
ensemble, elles constituent les piliers de mon analyse.

Suivant la tradition anthropologique classique, mon approche dans ce
livre consiste & mettre a distance 1’idée d’agir pour les autres; c’est la

1. McClure, « Taking Liberties », 188.

INTRODUCTION 19

meilleure maniere d’explorer ses particularités et ses effets. Aprés plus
d’une décennie de recherche en Indonésie, les discussions concernant
I’amélioration des conditions de vie qui se tiennent dans les salles de
réunions villageoises, dans les débats entre activistes, et dans les bureaux
des bailleurs de fonds et des fonctionnaires pourraient me sembler
banales, au point d’échapper & mon attention. Pourtant, chaque fois que je
rencontre quelqu’un qui planifie de réorganiser les paysages et les modes
de vie, ou d’améliorer les capacités des villageois en leur fournissant les
technologies ou les institutions dont ils sont supposés manquer, je suis
fascinée. J’ai été particulierement frappée de voir les experts concentrer
leur attention sur I’un de mes terrains de recherche dans les hautes terres
du Sulawesi Central, une zone qui avait accueilli des vagues successives
d’interventions au cours du dernier siecle. Ce site est remarquable, entre
autres parce qu ’il est trés différent de mon autre terrain sur les hautes
terres, a quelques centaines de kilometres de 13, oul les dispositifs d’inter-
vention ont été rares et ol les paysans des hautes terres tracent leur route
de maniére autonome et du mieux qu’ils peuvent. C’est ce site trés
fréquenté qui est I’objet de plusieurs chapitres de ce livre. Une abondante
documentation sur les dispositifs d’intervention, un riche corpus de récits
ethnographiques et historiques, et mon propre travail de terrain offre
ensemble une occasion unique d’examiner ce que chacun des programmes
cherchait & modifier, et de quelle facon?. Point également important, ce
matériau me permet de pister les effets d’interventions planifiées & mesure
qu’elles se superposaient et qu’elles s’imbriquaient avec d’autres
processus pour fagonner les paysages, les modes de vie et les identités des
populations des hautes terres.

Mon expérience de 1’étrangeté de la volonté d’agir pour les autres
comporte un second aspect. Je trouve qu’une appréciation ethnographique
des complexités des relations rurales est antithétique a une position d’ex-
pert. Cela peut sembler contre-intuitif. Aprés plus d’une décennie de
recherche, je devrais avoir des idées quant a la traduction de ce savoir en
programmes efficaces pour aider les gens. De fait, en Indonésie, des prati-
ciens du développement formés a ’anthropologie me sollicitent parfois a
propos de ce qu’ils devraient faire. Plus précisément, ils me demandent
d’établir une passerelle entre ma recherche qui décrit les dynamiques de
la vie rurale, et que certains ont lue, et le monde des projets, au sein
duquel ils vivent. Ce que pourrait étre une telle passerelle m’échappe.
Pourquoi, me demandé-je, tant d’experts peuvent-ils examiner 1’Indonésie
et concevoir des programmes pour y améliorer les conditions de vie, alors

2. Au total j’ai passé a partir de 1990 environ un an dans les hautes terres du Sulawesi
Central réparti en huit séjours, avec une partie de ce temps dans les zones que je décris
dans les chapitres 2-6. Comme c’est une région vaste et que la période que je discute
s’étend sur un siécle, je ne mobilise mon travail de terrain que comme une source parmi
d’autres. Dans le texte, j’utilise les vrais noms des villages, tous localisés sur la carte 2.
J’emploie des pseudonymes pour les individus. Je suis responsable de la traduction des
entretiens et textes indonésiens.
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que j’en suis incapable ? Il n’y a 1a aucune coquetterie ou fausse modestie
de ma part. Encore moins une indifférence de ma part par rapport aux
probléemes de pauvreté, de maladie et de désastres €cologiques auxquels
les experts s’efforcent de remédier. Je crois que mon embarras est symp-
tomatique. Il me permet d’interroger les fagons de penser, les pratiques et
les présupposés mobilisés pour traduire des situations compliquées, avec
tous les processus qui les traversent, en récits linéaires de problémes,
d’interventions et de résultats bénéfiques3.

Mes réflexions sur I’amélioration sont en outre conditionnées par mes
expériences occasionnelles de consultante en développement. J’ai observé
la tolérance limitée des élites pour des interventions qui risquaient de
restructurer certaines relations en faveur des pauvres. Un exemple des
années 1990 illustrera ce point. Invitée par une agence de développement
a préparer un rapport sur les questions foncieres dans une région des
hautes terres, je découvris qu’un programme destiné encourager les
paysans de ces zones a planter une nouvelle espece, le cacao, produisait
des effets inattendus. Plus important, il fournissait aux élites vivant sur la
cote I’opportunité d’accaparer des terres dans ces zones, au prétexte
qu’elles en feraient un meilleur usage, au contraire des peuplades arrié-
rées des hautes terres. Lorsque je leur exposai le probléme, les respon-
sables du projet prirent le sujet au sérieux. Ils lancérent un programme
pour aider les paysans des hautes terres & documenter leurs droits légaux
sur les terres de la région afin qu’ils n’en soient pas dépossédés. C’était
une initiative nouvelle & 1’époque, plusieurs années avant que le mouve-
ment pour les droits autochtones en Indonésie ne popularise le discours
sur les droits fonciers coutumiers. I’experte juridique indonésienne
embauchée par le projet se lanca dans la rude tache de tenter de persuader
les agents de la capitale provinciale que les paysans des hautes terres
avz}ient vraiment des droits légaux sur leur foncier coutumier, et que la
Loi agraire fondamentale (promulguée en 1960 sous le régime populiste
de Sukarno) prévoyait des dispositions pour reconnaitre ces droits. Ses
efforts déclenchérent une réaction de rejet. Le Gouverneur comprit la
reconnaissance des droits coutumiers et ses implications comme une
menace pour le statu quo, et il édicta un décret officiel affirmant qu’il n’y
avait aucune terre coutumiére dans la province du Sulawesi Central. Le
décret est encore utilisé pour justifier des spoliations et les militants des
droits coutumiers de la capitale provinciale, Palu, essaient toujours de le
faire abroger. Cet incident est également symptomatique. Il me conduit &
demander dans quelle mesure les dispositifs d’intervention sont faconnés
par gl_es relations politico-économiques qu’ils ne peuvent modifier; a
savoir, comment ils sont constitués par cela méme qu’ils excluent.

3. Voir Roe, « Development Narratives », et Hoben, « Paradigms and Politics in
Ethiopia ».
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La volonté d’améliorer

De nombreux acteurs partagent la méme volonté d’agir pour les autres,
afin d’améliorer leurs conditions de vie. IIs occupent de facto une position
de «tuteurs» (frustee), position définie par la prétention de savoir
comment les autres doivent vivre et ce qui est le mieux pour eux. La
notion de «tutelle» (trusteeship) est définie comme «!’intention
exprimée, par une source d’agencéité, de développer les capacités d’une
autre »*. I’ objectif de la tutelle n’est pas de dominer les autres — il est
d’augmenter leur capacité d’action, et de I’orienter. En Indonésie, depuis
le xix° siécle, la liste de ces « tuteurs » inclut les administrateurs colo-
niaux et les missionnaires, les politiciens et les bureaucrates, les bailleurs
de fonds internationaux, les spécialistes de 1’agriculture, de la santé, du
crédit et de la conservation, et les diverses organisations non-gouverne-
mentales (ONG). Leurs intentions sont altruistes, et méme utopiques. Ils
souhaitent rendre le monde meilleur qu’il n’est. Leurs méthodes sont
subtiles. S’ils recourent & la violence, c’est au nom d’un bien supérieur —
la population dans son ensemble, la survie des espéces, la relance de la
croissance. Souvent leurs dispositifs opérent a distance. Ils structurent le
champ des actions possibles. Ils modifient les processus. Ils persuadent et
induisent. IIs facilitent ou font obstacle & certaines maniéres de procéder.
Nombre de dispositifs ne semblent pas imposés de 1’extérieur mais appa-
raissent comme 1’expression naturelle des interactions quotidiennes d’in-
dividus et de groupes. IIs se fondent aisément dans le sens commun?. Ils
stimulent parfois une critique plus ou moins radicale. Quelle que soit la
réponse, la revendication d’une expertise pour optimiser la vie des autres
constitue une affirmation de pouvoir, qui mérite un examen attentif.

La volonté d’améliorer se situe dans le champ de pouvoir que Michel
Foucault qualifie de « gouvernement »°. Défini schématiquement comme

4. Cowen & Shenton, Doctrines of Development, x. Cowen et Shenton retracent le
cheminement de la notion de tutelle dans la Grande-Bretagne métropolitaine et impériale,
et au travers du travail des philosophes politiques comme Saint Simon, Comte et
J. S. Mill. Le concept saint-simhonien de tutelle voulait que « seuls ceux qui avaient la
“capacité” d’utiliser la terre, le travail et le capital dans 1'intérét de la société dans son
ensemble devaient étre “mandatés” & ces fins » (25).

Dans Nature’s Government, Richard Drayton propose un récit magistral du réle de la
science dans la légitimation de la fonction des « tuteurs » chargés de « I’amélioration du
monde », ici aussi avec un tropisme britannique. Foucault et les chercheurs qui se sont
inspirés de sa pensée, travaillant sur des corpus différents, ont suivi d’autres pistes asso-
ciées au terme de gouvernement et ont proposé une théorisation explicite du concept.

5. Voir Foucault, « Afterword: The Subject and Power », 220-221. Voir O’Malley,
« Indigenous Governance », 313, sur le sens commun ; Rose, Powers of Freedom, sur les
usages de la coercition (10), et le gouvernement & distance (49).

6. Pour des discussions sur la' gouvernementalité qui la situent 2 la fois historiquement
et en relation avec d’autres formes de pouvoir, voir 1’essai de Foucault sur « La gouverne-
mentalit€ » ainsi que Burchell, « Peculiar Interests »; Dean, Governmentality; Dillon,
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la «conduite des conduites », le gouvernement consiste a tenter de
modeler les conduites humaines par des moyens calculés. Distinct de la
discipline, qui cherche & réformer des groupes ciblés via une supervision

rapprochée dans des espaces confinés (prisons, asiles, écoles), le gouver--

nement se soucie du bien-étre de la population prise comme un tout. Son
objectif est « d’améliorer le sort des populations, d’augmenter leurs
richesses, leur durée de vie, leur santé »”. Accomplir cet objectif requiert
des moyens spécifiques. A I’échelle de la population, il est impossible de
contraindre chaque individu et de réguler ses actions dans le moindre
détail. Le gouvernement opére plutét en éduquant les désirs et en fagon-
nant les habitudes, les aspirations et les croyances. Il établit des condi-
tions, « arrangeant artificiellement les choses de telle sorte que les gens,
en suivant leur intérét propre, feront ce qu’ils devraient faire »®. La
persuasion peut étre employée, lorsque les autorités cherchent & obtenir
un consensus. Mais ce n’est pas la seule modalité. Lorsque le pouvoir
s’exerce a distance, les gens ne sont pas nécessairement conscients de la
maniére dont (et des raisons pour lesquelles) leurs conduites sont guidées,
et la question du consentement ne se pose alors pas.

La volonté de gouvemner et, plus spécifiquement, la volonté d’amé-
liorer les conditions de vie de la population, est expansionniste. Selon la
définition de Foucault, elle est concernée par « les hommes, mais dans
leurs rapports, leurs liens, leurs intrications avec ces choses que sont les
richesses, les ressources, les subsistances, le territoire bien sdr, dans ses
frontiéres, avec ses qualités, son climat, sa sécheresse, sa fertilité; ce sont
les hommes dans leurs rapports avec ces autres choses que sont les
coutumes, les habitudes, les maniéres de faire ou de penser, et, enfin, cé
sont les hommes dans leurs rapports avec ces autres choses encore que

- peuvent étre les accidents ou les malheurs, comme la famine, les €pidé-
mies, la mort »°. Les « tuteurs » interviennent dans ces relations pour les
ajuster. Ils cherchent & favoriser les processus bénéfiques et a att€nuer
ceux qui sont destructeurs. Ils peuvent opérer sur la population dans son
ensemble, ou sur des sous-groupes divisés par genre, localisation, 4ge,
revenu ou race, chacun étant caractérisé par des manques qui servent de
points d’entrée 4 des interventions correctrices.

{

« Sovereignty and Governmentality »; Gordon, « Governmental Rationality » ; Rose,
Powers of Freedom. Michael Watts (« Development and Governmentality ») et Donald
Moore (Suffering for Territory) discutent la notion de gouvernementalité en relation avec
le développement, la violence et les territorialisations contestées du gouvernement colo-
nial et contemporain. )

7. Foucault, M. 2001 (1% éd. 1978), «La “governamentalita (la ‘gouvernemen-
talité’)” », in Dits et écrits II, 1976-1988, Paris: Gallimard (coll. Quarto), 635-657.

8. Scott, « Colonial Governmentality », 202, citant le « prééminent gouvernemental-
iste » Jeremy Bentham.

9. Foucault, M. 2001 (1%¢ éd. 1978), « La “governamentalitd (la ‘gouvernementa-
1ité”)” », in Dits et écrits II, op.cit., p.93.
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Améliorer la population requiert I’exercice de ce que Foucault a iden-
tifié¢ comme une rationalité gouvernementale spécifique — une facon de
penser le gouvernement comme « une maniére droite de disposer des
choses » non pas pour poursuivre un objectif dogmatique mais « toute une
série de finalités spécifiques » accomplies au moyen de « tactiques
diverses »!°. Le calcul est central, car le gouvernement requiert la défini-
tion de la « maniére droite », la priorisation de « finalités » distinctes et
I’ajustement précis des tactiques pour arriver a des résultats optimaux!!.
Le calcul a, en retour, besoin que les processus devant étre gouvernés
soient caractérisés en des termes techniques. C’est seulement ainsi que
des interventions spécifiques peuvent étre congues.

Un programme d’intervention explicite, calculé, ne constitue pas une
invention construite de toute piece. Il est traversé de part en part par la
volonté d’améliorer, mais il ne résulte ‘pas d’une intention ou d’une
volonté unique. Il s’appuie sur, et se situe au sein d’un assemblage ou
dispositif hétérogéne qui combine des « formes de savoir pratique avec
des modes de perception, des pratiques de calcul, des vocabulaires, des
types d’autorité, des formes de jugement, des formes architecturales, des
capacités humaines, des objets et mécanismes non-humains, des tech-
niques d’inscription, etc.»2.0n rencontre certes des occasions oll un
mouvement révolutionnaire ou visionnaire annonce un grand plan de
transformation de la société — le type de plan que James Scott décrit
comme « hautement moderne » —, mais les programmes sont bien plus
souvent construits & partir de répertoires existants, ils sont affaire de
routine, d’accumulation et de bricolage!®. Des individus sont bien sir
impliqués dans la conception de dispositifs d’interventions particuliers.
La position des planificateurs est structurée par 1’entreprise dont ils font
partie. Elle est routinisée dans les pratiques dans lesquelles ils s’engagent.
Quelles sont donc ces pratiques ?

10. Ibid., p.93. Ibid., p.95.

11. Voir aussi Foucault,Histoire de la sexualité, vol. 1, Paris, Seuil, 1976, 266

12. Rose, Powers of Freedom, 52. Voir aussi Foucault, Power/Knowledge, 194.

13. Dans Seeing like a State, James Scott dépeint les combinaisons de réves utopiques
et de concentration des pouvoirs qui ont vu émerger les dispositifs de la haute modernité.
Je situe 1’approche de Scott par rapport aux études de la gouvernementalité dans « Beyond
the “state” and failed schemes ». Comparer avec Cruikshank, The Will to Empower, 42,
sur le gouvernement comme accumulation de « petites choses » plutét que comme sys-
téme totalisant. Karl Polanyi a parfaitement capturé ce contraste en soutenant que la créa-
tion d’un marché libre de la terre et du travail au x1x® siécle était un grand projet utopique
— dont les fondements étaient idéologiques, 4 1’époque, tout comme a présent dans sa ver-
sion néolibérale. Pourtant, la gamme des interventions nécessaires pour garder la popula-
tion en vie et productive dans les conditions du marché a émergé de maniére fragmentaire
et pragmatique: « Le laisser-faire était planifi€ », souligne-t-il, « pas la planification »
(Polanyi, The Great Transformation, 141).



24 AGIR POUR LES AUTRES

Techniciser

Deux pratiques clés sont nécessaires pour convertir la volonté de
progres en programmes explicites. L'une est la problématisation, c’est-a-
dire I’identification des défauts qui doivent étre corrigés. La seconde est la
pratique que j’appelle la technicisation: « rendre technique », un raccourci
pour tout un ensemble de pratiques de représentation du « domaine a
gouverner comme champ intelligible doté de limites spécifiables et de
caractéristiques distinctes... [C’est une affaire] de définition des fron-
tieres, de visibilisation de ce qui se situe a l’intérieur de celles-ci, de
compilation de I’information sur ce qui est inclus et de conception des
techniques de mobilisation des forces et entités ainsi révélées »'4.

Les pratiques de problématisation et de technicisation ne sont pas
séparées. Comme James Ferguson I’a expliqué dans son étude de réfé-
rence sur le développement au Lesotho, la délimitation et la caractérisa-
tion d’un « champ intelligible » favorable & I’intervention anticipent les
formules que les experts peuvent proposer en la matiére'. I’identification
d’un probléme est intimement liée & la disponibilité d’une solution. Les
deux co-émergent d’un assemblage gouvernemental au sein duquel
certaines sortes de diagnostics, de prescriptions et de techniques sont
disponibles pour I’expert entrainé. Inversement, la pratique de la technici-
sation est gage d’expertise et pose une frontiere entre ceux qui sont posi-
tipnnés comme tuteurs, dotés de la capacité de diagnostiquer les défi-
ciences des autres, et ceux qui sont soumis aux orientations de I’expert.
C’est une frontiere qui doit étre entretenue et qui peut étre contestée.

Une seconde dimension de la technicisation est tout aussi centrale pour
mon analyse. Les questions traduites en termes techniques sont simultané-
ment formulées dans des termes non politiques. Dans la plupart des cas,
les experts chargés d’intervenir excluent la structure des relations poli-
tico-économiques de leurs diagnostics et prescriptions. Ils se concentrent

plus sur les capacités des pauvres que sur les pratiques par lesquelles un .

groupe social peut en appauvrir un autre. Cette caractéristique a conduit
James Ferguson a décrire le dispositif du développement planifié comme
une « machine antipolitique » qui « reformule avec insistance des ques-
tions politiques portant sur la terre, les ressources, les ém;fois ou les
salaires en termes de “problémes” techniques relevant d’une intervention
technique de “développement” »16. Une antipolitique de la sorte est subli-

14. Rose, Powers of Freedom, 33. J’ai emprunté 1’expression « techniciser » (ou
«rendre technique ») & Rose qui la définit comme rendre quelque-chose — il choisit
I’exemple des liens de solidarité — « traduisible techniquement », 79. Voir aussi la discus-
sion de Timothy Mitchell dans Colonizing Egypt and Rule of Experts de la notion d’enca-
drement en tant que pratique produisant un monde d’objet apparemment extérieur et
pouvant étre géré.

15. Ferguson, The Anti-Politics Machine.

16. Ibid, 270.
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minale, affaire de routine. Les experts sont formés pour traduire les
problémes en termes techniques. C’est leur travail. L’ affirmation de leur
expertise dépend de leur aptitude & diagnostiquer des problémes en des
termes adaptés aux types de solutions qui relévent de leur répertoire.
Pourtant, la pratique d’exclure ou, comme 1’écrit Ferguson, de « refor-
muler les questions politiques » en des termes techniques est en elle-
méme une intervention dont les répercussions sont profondes. Comme je
le montrerai tout au long de ce livre, cette exclusion du politique contraint
et faconne 2 la fois le devenir des dispositifs d’intervention.

Une troisiéme dimension des dispositifs d’amélioration peut aussi &tre
qualifiée d’antipolitique: la conception de programmes en tant que
mesures délibérées pour parer une attaque contre le statu quo. En Grande-
Bretagne en 1847, par exemple, un observateur plaidait en faveur de pro-
grammes spéciaux pour les indigents car ils étaient « la classe des
hommes victimes de la société et qui donc se rebellent contre elle »7. Un
autre soutenait qu’« assister les pauvres est un mode de gouvernement, un
puissant outil d’endiguement du secteur le plus difficile de la population
et d’amélioration de tous les autres »'8. Aux Pays-Bas, c’est une crise de
subsistance en 1816-1817 combinée & la Révolution frangaise — rappel
clair des dangers de la pauvreté et du désespoir — qui poussa 1’administra-
teur et savant Van den Bosch & élaborer des programmes visant a
apprendre aux indigents des campagnes a travailler. Ce sont ces pro-
grammes qui furent adaptés et transposés ultérieurement aux Indes orien-
tales néerlandaises, comme je ’explique dans le chapitre 1'°. Les pro-
grammes de protection sociale sont nés de la convergence entre les
préoccupations des experts au sujet des conditions de vie des populations
et les défis posés par les travailleurs organisés en syndicats.

Le développement comme pratique transnationale, tel qu’il a émergé

_dans les années 1950, répondait 4 la menace que posait les mobilisations

populaires au Sud, comme en témoigne le sous-titre du livre de Walter
Rostow, The Stages of Growth: A Non-Communist Manifesto™. 11 était
intimement li€ & la contre-insurrection et & la guerre froide, une bataille
pour les cceurs et les esprits, engagée au nom de la promesse de résoudre
le probleme des ventres affamés. En Asie du Sud-est dans les années
1960, les USA, craignant un « effet domino », soutinrent les régimes
répressifs disposés a liquider la menace communiste. En Indonésie, pour
son role dans 1’orchestration du massacre de prés d’un demi-million de
supposés communistes en 1965, Suharto fut récompensé par un appui
généreux de la part des bailleurs de fonds internationaux qui aida au
maintien du régime de I’Ordre nouveau durant plus de trois décennies

17. Francois Felix De La Farelle (1847), cité dans Procacci, « Social Economy and the
Government of Poverty », 158.

18. Firmin Marbeau (1847), cité dans ibid., 151.

19. Schrauwers, « The “Benevolent” Colonies of Johannes van den Bosch », 311-312.

20. Rostow, The Stages of Growth, 1960. Voir aussi Escobar, Encountering Develop-
ment,32-34; Esteva, « Development », 11.
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(1966-1998). Le concept de développement mis en avant par 1’Ordre
nouveau constituait une tentative explicite pour contrer le défi que
posait la paysannerie mobilisée en faveur de la réforme fonciére et la
transformer en « une majorité silencieuse » qui voterait comme on le lui
dirait et s’en tiendrait & I’amélioration de 1’agriculture et autres themes
techniques?.

En dépit des cas ol lintervention est manifestement déployée pour
faire face 4 une contestation politique, je ne la réduis pas a une tactique
visant uniquement 4 maintenir la domination de classes particuliéres ou a
affirmer le contrdle du Nord sur le Sud — une interprétation commune a la
théorie de la dépendance et a ces variantes. Plutdt que de supposer
I’existence d’un agenda caché, je prends au sérieux la proposition selon
laquelle la volonté d’améliorer peut étre prise au mot. C’est un autre
enseignement important de 1’ Anti-politics Machine de Ferguson. Les inté-
réts font partie de la machine, mais ils n’en sont pas le maitre mot. II
existe en fait des situations hybrides dans lesquelles les dispositifs d’inter-
vention servent & enrichir le groupe dominant ou a assurer son controle
sur la population et le territoire. Il y a des cas de mauvaise foi. Il y a de
bonnes raisons de se montrer sceptique face & certaines déclarations faites
au nom du progrés. Pourtant, depuis plusieurs siccles, les tuteurs se sont
efforcés d’assurer le bien-étre des populations et ont mené des
programmes qui ne peuvent s’expliquer autrement que par cette préoccu-
pation. P
Selon moi, la course a I’identification des motifs cachés de profit ou de
domination réduit inutilement le champ d’analyse, obscurcissant 1’essen-

21. Anderson, « Old State, New Society », 490; MacDougall, « The Technocratic
Model », 1176. Voir aussi Feit, « Repressive-Developmentalist Regimes in Asia»;
Langenberg, « The New Order State » ; Pemberton, On the Subject of « Java ».

22.La notion de complot est pour moi implicite chez des critiques éminents du déve-
loppement, dont Arturo Escobar dans Encountering Development. La contribution sémi-
nale d’Escobar, de mon point de vue, est sa mise au jour des pouvoirs & I’ceuvre dans la
construction d’une aréne d’intervention technique (le tiers-monde) et de planification pour
son amélioration. Ferguson rejette 1'idée de complot mais il insisfe néanmoins sur le fait
que le dispositif du développement a des effets cohérents, stratégiques — la dépolitisation
de la pauvreté et 1’expansion du pouvoir bureaucratique étatique. L’ampleur de ces effets
est une question empirique, variable dans le temps et I’espace. Nous divergeons, je pense,
dans notre compréhension de la causalité. Il explique I’existence d’un dispositif en termes
d’effets inattendus, négligeant la possibilité que les acteurs puissent avoir conscience de
ces effets et les intégrer dans leurs plans. Comme Dupont et Pearce le montrent dans
« Foucault contra Foucault» (143), bien des travaux d’inspiration foucaldienne sont
implicitement fonctionnalistes, dans la mesure ol ils laissent dans ’ombre les méca-
nismes qui générent des « effets stratégiques ». Dans ses derniers travaux (par exemple
Power/Knowledge, 194-96), Foucault aborde ce probléme. Dupont et Pearce plaident pour
une inclusion dans les explications sociales d’une « référence 4 des agents capables de
faire des calculs » et & des agents « qui réagissent 4, capitalisent sur, et rationalisent leurs
réponses aux contextes dans lesquels ils sont pris » (144). Voir « Empowering NGOs » de
Briggs pour une discussion minutieuse sur la maniére dont le dispositif du développement
peut entrafner « une plus grande pénétration du pouvoir » via son régime de pratiques,
mais sans que I’auteur impute pour autant cet effet & une stratégie.
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tiel de ce qui arrive au nom du progrés?. Les tuteurs, les acteurs chargés
du bien-€tre des populations, ne peuvent pas travailler pour les seuls inté-
réts-d’une élite fermée. Ils doivent essayer de trouver un équilibre entre
toutes sortes de relations entre «hommes et choses». Gouverner
— Foucault I’a clairement établi — ne se réduit pas a la poursuite d’un seul
objectif dogmatique, mais porte sur « toute une série de finalités spéci-
fiques ». Différentes « finalités » peuvent étre incompatibles, ce qui peut
générer des tensions, voire de claires contradictions entre interventions.
Comme je I’expliquerai dans le chapitre 1, plusieurs préoccupations se
sont télescopées pendant plus d’un sieécle aux Indes orientales néerlan-
daises: assurer 4 la fois un gouvernement harmonieux, des profits pour les
entreprises, des revenus pour financer ’appareil d’Etat et 1’amélioration
des conditions des populations. Dans cette colonie comme dans d’autres,
ces questions faisaient 1’objet de débats continuels entre administrateurs
coloniaux, missionnaires, politiciens, lobbies commerciaux et critiques

‘d’obédiences variées. Le régime colonial n’était réglé par aucun objectif

unifié.

Dans les hautes terres de Sulawesi, objet de mes chapitres 2 a 6,
certains tuteurs ont encouragé le capitalisme en croyant sincérement
que des marchés « efficients » apporteraient la prospérité aux pauvres.
D’autres ont promu la subsistance, I’entraide communautaire et la coopé-
ration. Plusieurs dispositifs se sont concentrés sur la sant€ publique, I’édu-
cation et la protection des foréts. Les profits tirés de ces dispositifs, quand
ils existent, sont modestes et indirects. De fait, de nombreux programmes
d’amélioration n’ouvrent pas de perspectives tangibles de profits pour
quiconque. Si le profit était I’enjeu, aucun bailleur international ou service
agricole n’aurait misé sur les collines escarpées du Sulawesi Central. Vus
sous 1’angle du profit, les efforts transnationaux de conservation des foréts
humides tropicales sont un peu mystérieux. On peut établir un lien avec la
bio-prospection et les firmes pharmaceutiques, mais il est ténu. Dans les
hautes terres de Sulawesi, les conservationnistes qui veulent protéger le
parc national de Lore Lindu reconnaissent qu’aucun bio-prospecteur ne
s’est matérialisé et de fait, il se pourrait bien qu’aucun ne vienne. S’ils
défendent le parc, c’est parce que, de leur point de vue, un parc a sa place
dans le cadre d’une bonne gestion des relations entre « les hommes et les
choses » et il bénéficie a la population en général. De méme, le dispositif
a un milliard de la Banque mondiale pour rendre la planification villa-

23. Voir Imperial Nature de Michael Goldman pour une analyse différente qui retrace
minutieusement le lien entre la production de savoir de la Banque mondiale et les motiva-
tions économiques de firmes gagnant des milliards de dollars grice & des contrats avec la
Banque mondiale et des conditions de préts qui obligent, entre autres, 4 la privatisation de
I’eau. Dans La grande transformation, Polanyi mettait ’accent sur le mode pragmatique
sur lequel I’interventionnisme avait émergé au x1x° siécle dans différents milieux euro-
péens ou des régimes épousant des idéologies radicalement différentes et représentant des
intéréts de classe distincts, ont rencontré des problémes pratiques similaires dans la
gestion des populations (139-156).
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geoise plus participative et transparente — c’est 1’objet du chapitre 7 —

pourrait aider 2 préparer les villageois a 1’expansion globale du capital,

mais le lien, s’il en est un, reste indirect.

La pratique du politique comme provocation

Bien que la traduction technique de questions disputées soit une
pratique routiniere pour les experts, j’insiste sur le fait que cette opération
doit étre comprise comme un projet, sans garantie de résultat. Ce n’est pas
parce que les experts excluent, méconnaissent ou tentent de contenir
certaines questions que celles-ci s’évanouissent. Je diverge sur ce point
des chercheurs qui mettent I’accent sur la capacité des dispositifs produits
par les experts a absorber la critique, a réaliser effectivement le travail de
dépolitisation. Hubert Dreyfus et Paul Rabinow, entre autres, soutiennent
que le savoir expert s’empare de « ce qui est essentiellement un probleme
politique, ’extrayant du cadre du discours politique pour le reformuler
dans le langage neutre de la science ». Ils estiment que 1’expertise est
close, autoréférentielle et stire, une fois qu’une « matrice technique »"a été
établie. La résistance, ou I’échec a réaliser les objectifs affichés d’un
programme, en vient 4 étre « interprétée comme une preuve supplémen-
taire du besoin de renforcer ou d’étendre le pouvoir des experts ». Ainsi
«il ne s’agit pas in fine d’un vrai conflit d’interprétation au sujet de la
valeur ou de la signification ultime de ’efficacité, de la productivité ou de
la normalisation, mais plutt de ce que nous pourrions appeler un conflit
de mise en ceuvre »**. De maniére similaire, Timothy Mitchell décrit les
pratiques discursives qui traduisent les questions de pauvreté, de non-
acces a la terre et de faim en problémes de santé publique relevant d’inter-
ventions techniques portant sur les relations sociales et 1’hygi¢ne. Dans

son récit, ce sont les experts qui dirigent: la plupart du temps, ils réus- .

sissent a4 cacher leurs échecs et continuent d’élaborer de nouveaux

programmes sans que leur autorité soit mise en cause®. Ferguson émet

cette réserve justifiée selon laquelle, le développement « peut aussi anni-

hiler tres efficacement les contestations politiques du systeme » par son

insistance a reformuler des questions politiques en termes techniques®.
AY

24. Dreyfus et Rabinow, Michel Foucault, 196.

25. Mitchell, Rule of Experts, 38-42, 52-53,226,230.

26. Ferguson, The Anti-Politics Machine, 270. Ferguson dans « Paradoxe of Soverei-
gnty and Independence » examine la dépolitisation variable des discours sur la pauvreté
dans les années 1970 en mettant en lumiére les différences entre la nation souveraine du
Lesotho, ol la pauvreté a ét€ exclusivement conceptualisée en termes de « développe-
ment » et le « homeland » sud-africain du Transkei, ol il y a eu un débat public vigoureux
sur les causes politiques et économiques de la pauvreté — un débat que les experts ne
pouvaient ignorer. Les défenseurs de 1’apartheid ont congu de nombreuses justifications

e
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Nikolas Rose met I’accent sur les « points de basculement » qui voient les
analyses critiques des programmes étatiques reprises par 1’expertise et
« une ouverture se mue[r] en fermeture »%’.

Ainsi que ces chercheurs 1’ont montré, la logique de fermeture est en
effet caractéristique des discours experts. Ces discours évitent les réfé-
rences aux questions qu’ils ne peuvent traiter, ou qui pourraient instiller le
doute quant a I’exhaustivité de leurs diagnostics ou la faisabilité de leurs
solutions. En particulier, comme le soulignent Ferguson et Mitchell, ils
excluent ce.que j’appelle les questions politico-économiques — questions
portant sur le contr6le des moyens de production et les structures 1égales et
rapports de force qui favorisent les inégalités systémiques. Je suis fascinée
par la mani¢re dont ces questions sont évacuées dans la constitution de
I’amélioration comme domaine technique, et j’examine cette opération en
détail dans plusieurs chapitres de ce livre: Pour autant, je suis également
intéressée par le « basculement » vers la direction opposée: vers les condi-
tions dans lesquelles le discours expert éclate sous la pression d’une
contestation qu’il ne peut circonscrire; les moments ou les cibles des
dispositifs experts révélent, par les mots ou les actes, leur propre analyse
critique du probléme auquel elles sont confrontées. Je fais de ce type de
conjoncture le point focal de mon analyse dans les chapitres 4 et 5.

Dans la perspective proposée par Foucault, ouvertures et fermetures
sont intimement liées. Il décrit I’interface entre la volonté de progres et
une stratégie de lutte qu’il qualifie de « provocation permanente », 11
écrit ainsi:

« Pour un rapport d’affrontement, dés lors qu’il n’est pas lutte & mort,
la fixation d’un rapport de pouvoir constitue un point de mire — a la fois

techniques & leurs projets, mais il n’était que trop évident que les victimes n’étaient pas
uniquement des malchanceux oubliés par la marche du progrés — ils avaient été délibéré-
ment sélectionnés.

27.Rose, Powers of Freedom, 192. O’Malley, Lorna Weir, and Clifford Shearing
(« Governmentality, Criticism, Politics », 513) et John Clarke (Changing Welfare,
Changing States) discute la fermeture exagérée des modeles des experts. Dans Colonia-
lism’s Culture, Nicholas Thomas étudie le gouvernement colonial en tant qu’ensemble de
pratiques situées, hétérogénes, partielles, et enclines & la distorsion (4). Voir aussi la
discussion sur la résurgence de savoirs disqualifiés et subjugués dans et autour des
discours des experts dans Stoler, Carnal Knowledge and Imperial Power, 159-160.

28: Foucault, M. 2001 (1%* éd. 1978), « Le sujet et le pouvoir’ », in Dits et écrits 11,
1976-1988, Paris: Gallimard (coll. Quarto): 1041-1062.. Foucault écrit ailleurs que le
« théme de la lutte ne devient opératoire que si on établit concrétement — & propos de
chaque cas — qui est en lutte, & propos de quoi, comment se déroule la lutte, en quel lieu,
avec quels instruments et selon quelle rationalité » (Power/Knowledge, 164 [Référence:
Foucault, M. 2001 (1% éd. 1977), « L’ceil du pouvoir » (entretien avec J.-P. Barrou et
M. Perrot) in Bentham, J., Le panoptique, Paris, Belfond, 1977, p.9-31, in Dits et écrits 11,
1976-1988, Paris: Gallimard (coll. Quarto): 190-206 — ici: p.206]). Cette approche
semble inviter des analyses qui incluent le pouvoir et la lutte dans un cadre unique et
pourtant il recommande de les maintenir séparées et de les rendre chacune intelligibles
dans ses propres termes (« Foucault, M. 2001 (1%© éd. 1978), « Le sujet et le pouvoir’ », in
Dits et écrits 11, 1976-1988, Paris: Gallimard (coll. Quarto): 1041-1062).
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son accomplissement et sa propre mise en suspens. Et en retour, pour une
relation de pouvoir, la stratégie de lutte constitue elle aussi une frontiére :

celle ot I’induction calculée des conduites chez les autres ne peut plus.

aller au-dela de la réplique a leur propre action. [...] En fait entre relation
de pouvoir et stratégie de lutte, il y a appel réciproque, enchainement
indéfini et renversement perpétuel »%°.

De mon point de vue, le caractere instable du sens de termes comme /a
politique (politics) et le politique (the political) tient 4 cet élément d’en-
chainement et de renversement®. La politique désigne-t-elle une relation
de pouvoir ou une pratique de contestation? Quel est le point de glisse-
ment de I’une a I’autre ?

Afin d’appréhender pleinement la relation de « renversement perpé-
tuel » que Foucault décrit en des termes plut6t abstraits et d’en faire un
sujet d’investigation empirique, j’ai établi une terminologie qui fait la
distinction entre ce que j’appelle pratique de gouvernement, dans laquelle
le concept d’amélioration prend une forme technique, dans la mesure ot il
est attaché a des programmes calculés pour sa réalisation®!, et pratique du
politique — expression en mots ou en actes d’une contestation critique. La
contestation commence souvent par un refus des choses telles qu’elles
sont. Elle ouvre un front de lutte. Ce front peut étre ou ne pas étre fermé a
mesure que des problémes nouvellement identifiés sont traduits en termes
techniques et que des calculs sont appliqués. La pratique du gouverne-
ment, de ce point de vue, est une réponse 2 la pratique du politique qui le
modele, le conteste et le provoque. La pratique du politique pose une
limite & ’essai calculé de conduire les conduites. Elle n’est toutefois pas
seule a cette frontiere. Dans la section suivante, j’exaim'ne la limite que
constitue la force. ‘

29. Foucault, M. 2001 (1%° éd. 1978), « Le sujet et le pouvoir’ », in Dits et écrits 11,
1976-1988, Paris: Gallimard (coll. Quarto): 1041-1062.

30. Par exemple, Mouffe utilise le terme « le politique » (the political) en référence A
la dimension antagoniste de la vie sociale, faite de possibilités de subversion, mise en
question, refus, résistance, activation de I’instabilité — un usage similaire & ma « pratique
du politique », Elle définit la « politique » (politics) comme la tentative d’ordonner, paci-
fier, gouverner ou contenir le politique — dans un sens équivalent & ma « pratique du
gouvernement ». David Slater soutient que la politique et le politique sont inséparables
puisque « le politique — les possibilités de subversion, mise en question, opposition, refus,
résistance... constituent la réactivation de I’instabilité que '« ordre » cherche 4 pacifier »
(« Rethinking the Spatialities of Social Movements », 388-89). Il compare son usage des
termes a ceux de Foucault — la politique comme tentative de pacification est proche de la
gouvernementalité de Foucault, tout comme les « contre-discours » (reverse discourses)
de ce dernier sont proches du dit « le politique ».

31.Rose, Powers of Freedom, 51.
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Gouvernementalité, souveraineté et discipline

L’essai de Foucault sur « La gouvernementalité » établit une distinc-
tion utile entre 1’objectif du gouvernement — le bien-étre des populations —
et celui de la souveraineté. Il avance que la souveraineté est circulaire:
son but est la confirmation et I’extension du pouvoir du souverain, qui se
manifestent dans la dimension de son royaume, le nombre de ses sujets et
les richesses accumulées®. Le pouvoir du souverain de donner des ordres,
punir les ennemis, lever 1'impdt et faire des dons est absolu. Un souverain
peut choisir qui vivra ou mourra et semer le chaos en toute impunité.
Gouverner, au contraire, c’est « étre condamné a rechercher une autorité a
sa propre autorité »*. Le recours éventuel a la violence doit étre justifié
par une notion d’amélioration, de progrés. Son objectif ne peut se réduire
au pillage ou & la domination.

Bien que I’essai de Foucault sur la gouvernementalité suggére une
vision téléologique du gouvernement comme forme supérieure de regle,
née en Europe et y déployant sa configuration achevée — redite ethnocen-
trique de la théorie de la modernisation — il offre une autre option, plus
intéressante: que 1’analytique de la gouvernementalité soit utilisée pour
examiner, la manieére dont 1’art de gouverner articule des éléments de
gouvernement, de- souveraineté et de discipline. Dans certains contextes
historiques, la meilleure maniére de confirmer — et d’assurer — le pouvoir
du souverain est de garantir le bien-étre de la population et d’accroitre sa
prospérité. Méme si le droit du souverain est absolu, les souverains ont
bien souvent été jugés bons ou mauvais selon leur capacité a assurer le
bien-étre de leur peuple. Dans 1’Inde du xvin® siécle par exemple, les diri-
geants autochtones tenaient des comptabilités sophistiquées et s’étaient
engagés dans des programmes visant a4 accroitre la richesse de leurs
royaumes. Leur but n’était pas I’appropriation seule. « La prospérité du
peuple était mesurable et vue comme imputable a ses dirigeants... qui
pouvaient étre jugés selon ce critére », comme ’écrit David Ludden®*.

Dans des contextes coloniaux, comme Achille Mbembe nous le rap-
pelle de maniére convaincante, le gouvernement était basé sur la conquéte.

32. Référence: Foucault, M. 2001 (1%* éd. 1978), « La “governamentalita (la ‘gouver-
nementalité’)” », in Dits et écrits Il, 1976-1988, Paris: Gallimard (coll. Quarto), 635-657.
Ici: p.648).

33. Rose, Powers of Freedom, 27.

34. Ludden, « India’s Developement Regime », 253. Concernant I’Indonésie précolo-
niale, les écrits de Clifford Geertz et Benedict Anderson suggérent un modele différent —
dans lequel le bien-étre du souverain était vu comme le signe que tout allait bien dans le
royaume, alors que I’intervention calculée visant & garantir la prospérité du peuple ne rele-
vait pas de la routine (Anderson, « The idea of Power »; Geertz, Negara). La violenpe,
I’esclavage et le pillage existaient, mais la difficulté & contrdler une population mobile
imposait des limites & une domination systématique. Voir Elson, « International
Commerce » ; Henley, Jealousy and Justice ; Reid, « Political “Tradition” in Indonesia » ;
Robinson, The Dark Side of Paradise.
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Il n’y avait pas de régime libéral de droits venant contrebalancer le pou-
voir absolu du souverain de commander et prélever. Pour Mbembe, « une
sorte d’arbitraire, d’inconditionnalité intrinséque » furent « le propre de la
souveraineté coloniale »*. Pourtant, la violence n’explique pas tout. Les
régimes coloniaux commerciaux étaient attirés par les perspectives de
profits rapides, mais cette stratégie n’était pas soutenable sur le long
terme. Comme Richard Grove I’explique, 1’extractivisme rapace des com-
pagnies anglaises et hollandaises des Indes orientales a provoqué destruc-
tions écologiques et dislocation des populations. Les sécheresses, famines
et rébellions qui en ont résulté ont & la fois menacé le profit et 1’ordre. Les
docteurs et scientifiques employés par ces compagnies furent parmi les
premiers a penser de maniére systématique les relations entre « hommes
et choses » en tant qu’une aréne d’intervention, et ils se mobilisérent pour
persuader leurs employeurs de les suivre sur ce point*®. Dans les colonies
comme dans les métropoles, & mesure que la complexité des processus
pour soutenir et entretenir les populations devenait patente, il fallut aussi
inventer une rationalité gouvernementale soucieuse d’équilibre entre dif-
férents objectifs®’. Il devenait aussi nécessaire de gouverner avec écono-
mie — économie de fonds, économie de forces, et le minimum d’interven-
tion nécessaire pour accomplir un ensemble donné d’objectifs
Lorsque les réglmes coloniaux tardifs en sont venus & inclure dans
leurs objectifs 1’acces des populations indigénes aux bénéfices du progres
et d’un gouvernement réglé, de nouveaux modes de calcul devinrent
nécessaires. Bien que David Scott identifie pour le Sri Lanka une rupture
nette entre le colonialisme mercantile dont le but était de garantir les
« effets extractifs sur les corps coloniaux » et le souci du colonialisme
tardif de réaliser des « effets de gouvernement sur les conduites colo-
_niales »%, dans bien des situations coloniales, les objectifs anciens et
nouveaux se sont combinés de maniére inédite, et les moyens étaient
aussi hydrides. Le « double mandat » de Lord Lugard concernant le
gouvernement britannique au x1x® siécle en Afrique en est une illustration
parfaite®®. Lorsque le savoir scientifique se greffait aux desbeins impé-
riaux, les experts affirmaient qu’une production plus efficace « apporte-

35. Mbembe, A., 2000, De la postocolonie, Paris, Karthala, p.44.. -

36. Grove, Green Imperialism. Voir aussi Drayton, Nature’s Government.

37. Pour des études sur le gouvernement colonial discutant le concept de gouvernemen-
talité, voir Dirks, Castes of Mind; Mbembe, On the Postcolony; Moore, Suffering for Terri-
tory; Pels, « The Anthropology of C.olonialism »; Pels et Salemink, Colonial Subjects;
D. Scott, « Colonial Governmentality » ; Thomas, Colonialism’s Culture ; et Wilder, « Prac-
ticing Citizenship in Imperial Paris ». La division des populations coloniales et leur traite-
ment différentiel sont particuliérement bien décrits dans Hindess, « The Liberal Government
of Unfreedom ». Sur les liens entre les stratégies gouvernementales utilisées dans les métro-
poles et les colonies, voir Comaroff et Comaroff, Ethnography and the Historical Imagina-
tion; Drayton, Nature'’s Government, 221-229 ; Mitchell, Colonizing Egypt; Rose, Powers of
Freedom,71, 107; et Stoler et Cooper, « Between Metropole and Colony ».

38. D. Scott, « Colonial Governmentality », 204.

39. Voir la discussion dans Moore, Suffering for Territory, 13, 158-165.
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rait nécessairement le plus grand bien au plus grand nombre »*. Pour-
tant, I’autorité des experts n’était pas autonome, comme le reléve Richard
Drayton. Elle s’appuyait sur le pouvoir de coercition du souverain, en
tant que « mobilisateur des efforts collectifs, de la force et de la 1égiti-
mité »*!,

De méme, la discipline n’a pas été remplacée par le gouvernement
mais réservée a des sous-groupes de populatlons coloniales et métropoli-
taines supposés mériter ou nécessiter une supervision détaillée. Comme le
rappelle la déclaration céleébre de J. S. Mill, philosophe politique et
employé de la Compagnie britannique des Indes orientales, « le despo-
tisme est un mode légitime de gouvernement des barbares, tant que la
finalit€ en est leur amélioration »*2. Des arguments similaires ont été
avancés dans les métropoles coloniales pour justifier des régimes discipli-
naires a I’endroit des populations déficientes — enfants, pauvres, « ordres
inférieurs », « autres » racialisés, femmes, prisonniers et individus souf-
frant de certaines maladies. Ces groupes étaient exclus de 1’exercice des
droits accordés aux autres citoyens pour la raison qu’ils étaient incapables
— ou pas encore capables — d’assumer les responsabilités afférentes a ces
droits. Pour certains de ces groupes, les experts justifiaient cette soumis-
sion & une discipline intrusive, moyen selon eux de les préparer  prendre
leur place dans 1’ensemble de la population — un peu comme avec 1’obten-
tion d’un dlplome Pour d’autres, la tutelle était permanente®. Barry
Hindess suggere que si on avait voulu quantifier, on aurait vu que le
« gouvernement libéral de la non-liberté » était bien plus répandu, méme
dans les métropoles, que 1’idéologie du libéralisme ne le suggére®.

Dans les colonies, le débat faisait rage pour savoir quels étaient les
sous-groupes plus ou moins susceptlbles d’amélioration, ou si d’autres, de
races différentes, deviendraient jamais suffisamment matures pour étre
gouvernés sur un mode libéral. Les conséquences de ces débats furent
profondes, tout comme leurs contradictions. Méme si les notions de diffé-
rence et de déficience des Indigénes fournissaient une justification impor-
tante a I’intervention coloniale, comme 1’observe Gerald Sider en remon-
tant 2 Colomb, les pouvoirs coloniaux étaient pris entre « I’impossibilité
et la nécessité de créer I’autre en tant qu’autre — différent, étranger — et de
I’incorporer dans un systéme social et culturel unique de domination »%.
Si les colonisés étaient radicalement différents de leurs maitres coloniaux,
la promesse de progrés était vide de sens. La discipline ne pouvait

40. Drayton, Nature’s Government, Xv.

41. Ibid, 229.

42. Cité dans ibid, 227.

43. Rose, Powers of Freedom,22.

44. Uenvers despotique du libéralisme et ses exclusions constitutives sont discutés
dans Dean, « ‘Demonic Societies’ » ; Hindess, « The Liberal Government of Unfreedom »;
Mehta, « Liberal Strategies of Exclusion » ; et Valverde, « “Despotism” and Ethical Liberal
Governance ».

45. Sider, « When Parrots Learn to Talk, and Why They Can’t», 7.
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améliorer, elle était purement extractive. Néanmoins, si colonisateurs et
colonisés étaient essentiellement semblables, un travail de tutelle réussi

risquait d’éliminer cette distinction aux fondements de 1’ordre colonial. -

Dans les deux cas, il y avait une tension entre la volonté de progres et le
droit de gouverner*. Souveraineté coloniale et gouvernement colonial
étaient en ce sens incompatibles.

Les gouvernements coloniaux abordaient la contradiction entre diffé-
rence et progres de manieres diverses, mais toutes insatisfaisantes. L'une,
explorée par Gary Wilder, était la « structure de 1’ajournement perma-
nent »: la société indigene étant a la fois « rationalisée et racialisée », ses
sujets étaient « destinés a devenir des individus dotés de droits, mais
[jugés] toujours trop immatures pour les exercer »*’. Pour reprendre 1’ex-
pression de Dipesh Chakrabarty, « les Indigénes étaient consignés dans
la salle d’attente »*. La division constituait une seconde tactique: les
Indigénes étaient classés dans des catégories plus ou moins « amélio-
rables », les élites étant en général versées dans la premiére, surajoutant
une logique de classe a la lecture raciale®. Mais ’existence de sujets
améliorés, d’Indigénes éduqués, affolait les autorités et les colons. Ces
individus menagaient la base du droit colonial & gouverner. « Pag tout-a-
fait/pas blancs », inconvenants, ils faisaient I’objet d’une ambivalence
profonde s’exprimant dans les schémas élaborés de maintien des fron-
tieres, explorés par Ann Stoler™. Le destin des populations jugées non-
améliorables était de fait tragique: dans les colonies de peuplement
blanc, les groupes définis comme des « cas sans espoir » étaient exter-
minés, ou on les laissait mourir par attrition, leur « destin manifeste »
selon les théories de la sélection naturelle’!. Une troisiéme tactique
consistait a affirmer que I’avancement des Indigénes ne revenait pas 4 ce
qu’ils deviennent semblables & leurs maftres coloniaux, mais i ce qu’ils
se conforment & leurs traditions propres. Le réle des tuteurs étaient
d’améliorer les modes de vie indigénes afin de les ramener a leur état

[

46. Les « tensions d’empire » et les débats parmi les administrateurs coloniaux et les -

publics métropolitains sont discutés dans Stoler et Cooper, « Between Metropole and
Colony ». Les missionnaires chrétiens ont souvent soutenu que les Indigénes étaient
améliorables, puisque les convertis seraient jugés par le méme dieu, mais ils nuangaient
cette position lorsque leur dépendance envers les dons publics les invitait & exagérer la
différence (Pels et Salemink, Colonial Subjects, 29 Thomas, Colonialism’s Culture, 73,
89-104). Dans Colonialism’s Culture (142), Thomas discute les contradictions entre les
colonialismes hiérarchisants ou assimilateurs, ainsi que leurs interconnexions et instabi-
lités parasitaires. Dans The Nation and Its Fragments Partha Chatterjee traite de la

maniére dont le colonialisme a été fondé dans un « gouvernement de la différence » qui -

rend impossible la mission civilisatrice. Dans « Shades of Wildness », Ajay Skaria
distingue la différence posée comme une essence de la différence comme anachronisme,
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authentique®. Il était nécessaire d’intervenir pour enseigner aux Indi-
geénes (ou les obliger) a étre vraiment eux-mémes. Ces trois tactiques
furent déployées dans les Indes orientales néerlandaises, comme je vais
I’expliquer plus bas, avec un accent particulier sur la troisi¢me d’entre
elles — le stade supréme de 1’altérité authentique.

La structure de « I’ajournement permanent » continue d’imprégner les
agendas contemporains du développement. Le développement planifié
part du postulat de « I’améliorabilité » des « groupes cibles »; il établit
aussi une frontiére qui sépare radicalement ceux qui ont besoin d’étre
développés, de ceux qui vont faire le développement. Des sujets déficients
ne peuvent étre identifiés et améliorés que de ’extérieur; comme le
remarque Stacy Pigg, l’intervenant ne peut appartenir a la catégorie
cible’. Dans de nombreuses postcolonies, la différence raciale s’est faci-
lement transmuée en divisions construites autour de la localité, des classes
et du statut. Dans ce cadre, les tuteurs basés en ville, qui se distinguaient
par leur éducation et leur savoir-faire technique, se sont joints au dispo-

‘sitif transnational du développement pour énoncer la bonne maniére de

vivre aux villageois déficients et enfermés dans leurs traditions.

Dans le cadre de la « configuration institutionnalisée du pouvoir »
définie par David Ludden comme un « régime du développement », les
Etats coloniaux tardifs et postcoloniaux ont en commun: 1) des pouvoirs
en place qui revendiquent le progrés comme but, 2) un « peuple » dont les
conditions doivent étre améliorées, 3) une idéologie de la science qui offre
des principes et techniques pour réaliser et mesurer le progres, et 4) des
élites autoproclamées, éclairées, censées utiliser la machine étatique pour
le développement et lutter pour le pouvoir en arguant de leur aptitude a
faire advenir le progrés®. A I’instar de leurs prédécesseurs coloniaux, les
régimes de développement national contemporains recourent parfois a la
violence pour arriver a leurs fins, mais son usage récurrent est signe de
faiblesse. Il suggere en effet que « le peuple » rejette les améliorations
proposées, les trouvant inefficaces, nuisibles, ou simplement non perti-
nentes. Bien que ce rejet soit en général attribué a 1’incapacité du peuple &
comprendre ce qui est bon pour lui, un certain niveau de consentement
populaire est nécessaire pour qu’un régime développementiste garde un
certain crédit en matiére d’amélioration du bien-étre populaire. Pour le
dispositif transnational du développement (bailleurs, banques de dévelop-
pement, consultants, agences non-gouvernementales), le consentement est
crucial. Ne pouvant recourir 1égitimement & la violence, ces organismes
ne peuvent fonctionner qu’en éduquant les désirs et en réformant les

52. Voir Cooper et Packard, International Development and the Social Sciences,7;
Thomas, Colonialism’s Culture, 15, 144. Dans Citizen and Subject, Mahmood Mamdani
explore la constitution simultanée des sujets ethniques et des citoyens modernes dans
I’Afrique coloniale et postcoloniale et la spatialisation rurale-urbaine de cette
derniére.

53. Pigg, « Inventing Social Categories through Place », 507.

54. Ludden, « India’s Development Regime »,252.
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pratiques de leurs populations cibles. Par exemple, dans le programme de
développement néolibéral promu par la Banque mondiale, que je décris au

chapitre 7, des experts cherchent a rendre leur groupe cible entreprenant, -

participatif, responsable et opposé 4 la corruption. Ces caractéristiques ne
peuvent pas étre imposées — elles peuvent uniquement étre favorisées en
établissant des conditions qui encouragent le peuple & se comporter
comme il le devrait.

Tous les éléments de la triade de Foucault continuent d’opérer au Nord
comme au Sud. A minima, le contréle d’un territoire, classique enjeu de
souveraineté, constitue un prérequis du gouvernement. De méme pour le
droit: le droit comme tactique de gouvernement des conduites n’est
effectif que parce qu’il s’appuie sur une menace de sanction. Si ce n’était
pas le cas, nous ne serions pas nombreux a payer nos impéts. Le terme de
despotisme qualifie sans doute correctement 1’approche punitive des
régimes de protection sociale (welfare devenu désormais workfare: acces
aux prestations sociales conditionnées par 1’obligation de travailler) au
Nord, qui forcent les gens a adopter un comportement appreprié en les
menagant de leur retirer leurs moyens de subsistance. Bien qu’ils s’ap-
puient sur des logiques expertes, du point de vue de leurs victimes, ces
régimes se différencient peu du despotisme de souverains qui peuvent Gter
la vie ou la liberté a discrétion. En Indonésie, tout comme dans les postco-
lonies subsahariennes et I’Etat pétrolier du Nigéria respectivement décrits
par Achille Mbembe et Michael Watts, des individus, des firmes et
d’autres entités opérant avec ou sans aval officiel s’accaparent des terres,
pillent des ressources et mettent des vies en danger en toute impunités. Ils
sont de connivence avec 1’armée et la police, des malfrats et des milices.
Pourtant, les explications de cet état de fait en termes d’échec a progresser
de maniére linéaire vers des formes modernes de gouvernement manquent
un point important: parmi les compagnies protégées par;des milices
privées, on trouve des entreprises transnationales cotées en bourse et
valant des millions de dollars. A I’instar des anciens souverains, mais
dans des habits neufs, les firmes transnationales contemporames, soute-
nues par des régimes autoproclamés libéraux, pillent les ressources
comme elles le veulent parce qu’elles le peuvent. Elles sélectionnent leurs
victimes selon leur gré et écrivent les régles légitimant leurs actions.
Ainsi, les pouvoirs déductifs associés a la souveraineté ne sont pas
englobés dans la catégorie du gouvernement; ils coexistent dans des rela-
tions complexes, presentant des contradictions que j explore dans
plusieurs des chapitres qui suivent.

55. Mbembe, On the Postcolony ; Watts, « Development and Governmentality ».
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Les limites de la gouvernementalité

Gouverner signifie agir sur les actions de sujets qui conservent leur
capacité de faire autrement®. L’usage de la violence, méme dans une
logique de progrés, engage le pouvoir absolu d’un souverain a infliger des
sanctions. La violence se situe au point d’articulation entre gouvernement
et souveraineté. J’ai déja décrit une autre limite du gouvernement — la
limite posée par la pratique du politique, la possibilité toujours présente
qu’une intervention soit contestée par des critiques rejetant son diagnostic
et ses prescriptions. Je souhaite ici décrire deux autres limites du gouver-
nement.

L’une est la limite posée par la cible du gouvernement: la population.
Les humains dans leurs rapports, leurs liens, leurs intrications, ne sont pas
faciles a gérer. Dans leurs relations a la richesse, aux ressources, aux
moyens de subsistance, reconnues par Marx et d’autres comme le pivot
des injustices de classe et des mobilisations politiques, ils finissent d’une
manieére ou d’une autre par devenir la cible de technologies visant a
assurer des arrangements optimaux — un point sur lequel je reviendrai plus
loin. Le climat, les épidémies, un territoire avec ses qualités, ne sont pas
des objets passifs. Ce sont, comme Bruno Latour nous le rappelle, des
actants, des forces dynamiques qui surprennent en permanence ceux qui
cherchent a les exploiter et 4 les contrdler”’. Avec leurs coutumes, habi-
tudes, facons d’agir et de penser, les humains ne sont pas moins récalci-
trants. Les relations et processus qui préoccupent le gouvernement posent
des limites intrinséques a la capacité des experts 2 améliorer les choses. Il
y a inévitablement un exces. Il est des processus et relations que 1’on ne
peut teconfigurer sur la seule base d’un plan.

La seconde limite est celle représentée par les formes disponibles de
savoirs et de techniques. Foucault observait que la principale forme de
savoir de la gouvernementalité était 1’économie politique, qu’il entendait
comme 1’art libéral de gouverner la société sur un mode économique —
peser sur 1’équilibre délicat des processus sociaux et économiques, mais
ni plus ni moins que nécessaire pour les optimiser. L’économie politique
d’Adam Smith se concentrait sur la main invisible du marché, comprise
comme la maniére extrémement complexe et largement autorégulée par
laquelle les processus €conomiques coordonnent un €ventail infini de
volontés individuelles. A I’instar des experts qui doivent procéder avec
circonspection pour tenter de réguler la sphére désormais connue comme
«’économie », I’art du gouvernement visant la population ne doit pas
méconnaitre 1’équilibre délicat des processus vitaux qui 1’organisent.
Les dispositifs d’intervention doivent respecter « l’intégrité et 1’auto-

56. Voir Foucault, « Afterword: The Subject and Power », 220.
57. Latour, We Have Never Been Modern; Mitchell, Rule of Experts,23, 28, 30.
58. Voir Burchell, « Peculiar Interests ».
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nomie des dynamiques du corps social »*. Les sciences sociales ont
émergé en lien avec ce nouveau concept de population et son corrélat, la

société. Leur tAche était de fonder un savoir théorique des processus -

immanents  la population, un savoir a partir duquel il est possible de
développer des interventions calculées®.

Pour des libéraux comme Adam Smith, toute revendication d’omnis-
cience ou volonté de réguler la société sur un mode totalisant €tait contre-
productive. Graham Burchell souligne que le probleme de ’exces de
régulation était déja manifeste au xvm® siécle, quand les critiques ne
blamaient pas les dirigeants pour leur despotisme: « Vous ne devez pas
faire ceci, vous n’avez pas le droit ». Les critiques reprochaient bien plus
aux dirigeants leur prétention a4 1’omniscience et & diriger de maniere
totale: « Vous ne devez pas faire ceci parce que vous ne savez pas, et ne
pouvez pas savoir ce que vous faites »°!. Comme James Scott le note, la
combinaison de la prétention au savoir total et du despotisme est tout
particulierement nocive. Il expose a la fois la futilité et la violence des
programmes détaillés d’ingénierie sociale dans lesquels les experts
s’acharnent 2 faire table rase des relations existantes pour batir ex nihilo®.

Plut6ét que d’exercer un contréle total, I’objectif du gouvernement est
de soutenir et d’optimiser les processus dont la vie dépend. Il n’y a cepen-
dant aucune garantie de résultat positif. « Irréductiblement utopistes », les
interventions gouvernementales ne peuvent jamais accomplir tous leurs
projets®. Si les promesses d’amélioration ne se réalisent pas, ¢’est notam-
ment parce que le diagnostic est incomplet. Comme je 1’ai avancé plus
haut, il ne peut étre complet si des processus politico-économiques clés
sont exclus d’un domaine congu comme technique, connaissable et borné.
En outre, les interventions gouvernementales générent régulierement des
effets contradictoires, voire pervers. De fait, le désordre du monde, son
caractére réfractaire au gouvernement, est causé, du moins pour partie,
par le chevauchement de divers programmes gouvernementaux, chevau-
" chement séquentiel ou synchronique, lorsque deux programmes ont des
objectifs inconciliables. Les échecs suscitent de nouvelles interventions
pour corriger les défaillances nouvellement identifiées — ou nouvellement
créées. Les limites de chaque intervention gouvernementale modélent la
suivante. Les nouvelles réflexions sur la maniére de gouverner n’émergent
pas seulement d’idées inspirées mais aussi de 1’observation pragmatique
de la marche pratique des choses.

Les limites du gouvernement dessinées ici soulignent les limites de la
gouvernementalité comme analytique — mani¢re de comprendre comment

59.Hannah, Governmentality and Mastery of Territory in Nineteenth-Century
America, 4. ’

60. Voir Hindess, « The Liberal Government of Unfreedom », 97.

61. Burchell, « Peculiar Interests », 137. Voir aussi Gordon, « Governmental Ratio-
nality ».

62.]J. Scott, Seeing Like a State.

63. Voir Dean, Governmentality, 1999.
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le pouvoir fonctionne, et ce qu’il effectue. Je compléterai les idées de
Foucault en me tournant vers Marx qui propose une maniere plus robuste
de théoriser les processus qui animent les relations entre « les hommes et
les choses ». Pour traiter des manieres dont les gens en viennent a se
mobiliser pour contester les vérités au nom desquelles ils sont gouvernés,
et pour changer leurs conditions de vie, je me rapprocherai d’Antonio
Gramsci. En opérant ces déplacements, mon objectif n’est pas de
construire une sorte de super-théorie, un amalgame 2 la cohérence impro-
bable. J’assume plut6t les aspérités et les tensions que des traditions théo-
riques différentes introduisent en raison des questions distinctes qu’elles
posent, et aussi des outils qu’elles offrent pour guider mon analyse.

Le capitalisme et ses contradictions

Dans I’ Angleterre médiévale, le verbe fo improve (améliorer) signifiait
mettre en valeur une terre agricole, opération souvent associée au fait
d’enclore des friches ou des terres communes®. L’enclosure est en méme
temps un acte de dépossession, et une clé du processus que Marx nomme
I’accumulation primitive. Adossées a un régime juridique promouvant le
concept' de propriété privée, les enclosures convertissent la terre en un
bien qui peut étre monopolisé par un agriculteur individuel ou une firme.
Posséder des terres privées permet aux producteurs ruraux de se muer en
entrepreneurs qui non seulement répondent aux demandes du marché,
mais aussi accumulent de la terre et du capital. Ceux qui échouent & priva-
tiser la terre, parce qu’ils ont tardé a se lancer, ou n’ont pas su garder ce
qu’ils avaient face a des mécanismes violents d’exclusion ou de concur-
rence, sont privés d’acces aux moyens de production. Ils sont forcés de
devenir des travailleurs salariés, exploités par ceux qui, grice a leur
contréle du capital, peuvent payer les travailleurs en-dessous de la pleine
valeur de leur travail.

La séquence transformative appropriation-éviction-exploitation-accu-
mulation, au coeur du processus exploré par Marx dans Le capital, est a
I’ceuvre dans les contextes agraires de nombreuses régions au Sud. Dans
les hautes terres du Sulawesi Central que je vais décrire, les agriculteurs
manient une conception de 1’amélioration treés similaire a celle de 1’An-
gleterre médiévale: pour eux, un investissement en travail qui accroit la
productivité de la terre constitue une forme d’enclosure créatrice de droits
privés. La encore, certains agriculteurs ont plus de succés que d’autres
dans I’accumulation de terre et de capital. L’échelle et la vitesse de la
séquence d’appropriation-éviction exposée par Marx ont toutefois beau-
coup augmenté ces dernieres années. Des dizaines de milliers de per-

64. Williams, Keywords, 133. Voir aussi Drayton, Nature'’s Government, 51.
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sonnes qui conservaient encore un acces direct a la terre il y a une décen-
nie se trouvent & présent sans terre. Pour comprendre les raisons de ce

changement, les outils analytiques fournis par Marx me sont nécessaires. -

Je dois aussi saisir comment ont été établies les conditions de cette trans-
formation. Cela revient & examiner les modalités du croisement entre gou-
vernement et capitalisme. Cette intersection comporte quatre €léments.

Premier élément, et le plus évident, les relations capitalistes ont un
double role, de vecteur de I’extraction et de véhicule de transmission
d’habitudes de diligence, de responsabilité et de mesure précise des coiits
et bénéfices qui caractérisent, dans la pensée libérale, le sujet idéal et
autonome des droits®. C’est pour partie parce que les experts croient aux
effets « améliorants » de la discipline capitaliste sur des couches de la
population supposées privées de ces habitudes qu’ils évitent de proposer
la restructuration des relations de production comme reméde a la pauvreté.
Pour eux, la concurrence est facteur d’efficacité.

Second élément, le capitalisme, comme le reconnaissait Marx, ne .

constitue pas un systéme autonome. L’accumulation primitive est un
processus violent. Les lois qui appuient la propriété privée, imposent I’ex-
clusion et produisent du travail « libre », constituent d’autres formes de
violence. Dans les métropoles comme dans les colonies, les profits qui
reviennent au capital ont été subventionnés par des investissements dans
les infrastructures réalisés par les régimes en place sur des fonds publics.
La poursuite de la croissance des économies capitalistes a besoin d’inter-
ventions. Les experts les justifient comme des mesures d’optimisation de
I’intérét général. Bien qu’ils ne tirent pas directement profit de 1’entre-
prise capitaliste, ils promeuvent la croissance parce qu’ils sont convaincus
qu’elle bénéficie a la population dans son ensemble. Pqurtant, les inter-
ventions qui établissent les conditions de la croissance sont aussi ce}les
qui permettent la dépossession de certains secteurs de la pOpul?lthll.
Gagnants et perdants n’émergent pas naturellement de la magie du
marché, ils sont sélectionnés®. ‘

Troisime élément, le travail d’optimisation requiert I’attention des
experts quant aux mécanismes d’éviction et de paupérisation coproduits
avec la croissance. Il ne s’agit pas d’une réflexion a posteriori: L’interven-
tion est une condition de la croissance dans le mode de production capita-
liste. La création délibérée de marchés de la terre et du travail provoque
ce que Polanyi appelle un « contre-mouvement » — une demande d’inter-
vention ancrée dans la reconnaissance de ce que « livrer le destin du sol et
des personnes au marché reviendrait 4 les anéantir ». Les demandes de
protection sociale rencontrent un large écho, car des groupes aux posi-
tions diverses s’accordent sur le besoin d’éliminer la misére et d’atténuer

-
65. Hindess, « The Liberal Government of Unfreedom », 99-100.
66. La coercition qu’implique la création de la propriété privée et les interventions qui
constituent et soutiennent le capitalisme tel que nous le connaissons, sont étudiées par
Mitchell dans Rules of Experts.
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les perturbations et le désordre®”. La gestion des retombées de la progres-
sion du capitalisme est 1’une des tiches assignées aux tuteurs. Exercer la
tutelle, ce n’est pas détenir une quelconque solution définitive au désordre
et au déclin — en fait, comme Michael Cowen et Robert Shenton le notent,
¢a ne peut étre le cas, puisque la sécurité de tous, pris dans les rets du
capitalisme, n’existe pas®. Les tuteurs qui promettent le progrés doivent
se mettre a distance de toute complicité avec le chaos et la destruction.
Leur intervention est « toujours le reméde, jamais la cause »®. Les tuteurs
ne peuvent pas traiter — encore moins reconnaitre — le jeu de forces contra-
dictoires dans lequel ils évoluent. Résultat, les tentatives pour techniciser

‘et rendre gouvernables « les hommes dans les relations aux... richesses,

ressources, moyens de subsistance » sont chroniquement incomplétes.
Capitalisme et progrés sont pris dans une étreinte infernale.

Quatrieme élément, les tuteurs utilisent 1’échec d’une population parti-
culiere a améliorer (4 transformer en profit la générosité de la nature) ou &
conserver (a protéger la nature pour le bien commun) pour rationaliser
leur dépossession et justifier I’attribution des ressources & des gens qui en
feront meilleur usage™. Pendant la période coloniale, la dépossession
s’appuyait sur ce que Richard Drayton appelle le mythe de 1’'Indigéne
« gaspilleur » ou « imprévoyant »: « Quel que soit celui qui était 1a, il

" dilapidait ses ressources, et... pouvait étre légitimement chassé, ou

soumis 4 la tutelle européenne »”'. Ce mythe est encore bien vivant dans
les bureaucraties nationales et les agences transnationales promouvant le
développement agricole et la conservation de la nature. On le mobilise
toujours pour justifier les spoliations, comme je vais le montrer.

La jonction des processus capitalistes avec des dispositifs d’interven-
tion est un trait remarquable des transformations en cours dans les collines

"de Sulawesi, que je décris au milieu de ce livre. Des fonctionnaires ont

attribué des terres utilisées par les habitants des hautes terres depuis des
temps immémoriaux a des entreprises promettant d’accroitre la produc-
tion et & des agences de conservation qui enclosent la nature pour la
protéger des abus des paysans. Evictions et déplacements constituent
aussi des effets inattendus de programmes congus pour améliorer le bien-
étre des habitants des hautes terres, notamment en les réinstallant dans les
vallées mieux situées pour leur fournir routes et services. La base fonciere

67. Polanyi, The Great Transformation, 131. Voir aussi Gillian Hart, « Development
Critiques in the 1990s », 650. Hart développe une discussion convaincante de la relation
entre capitalisme (développement avec un « d » minuscule) et le Développement (avec un
« D » majuscule) comme pratique intentionnelle.

68. Cowen et Shenton, Doctrines of Development, 10,456.

69. Crush, « Introduction: Imagining Development », 10. Voir aussi Mitchell, Rule of
Experts ; et Watts, « ‘A New Deal In Emotions ».

70. Drayton, Nature’s Government, 55.

71.1bid., 232. Sur 1’« imprévoyance » ou 1’« inconséquence » indigéne, voir aussi
Fairhead et Leach, Misreading the African Landscape ; Leach and Mearns, The Lie of the
Land; et McAfee, « Selling Nature to Save It? », 139.
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des installations dans les vallées est toutefois insuffisante. Incapables de
survivre dans les basses terres et expulsés des foréts, les gens des hautes

terres sont 4 présent sans terre, et ils se sont mobilisés pour réclamer leur -

dii. Afin d’expliquer comment ces mobilisations ont émergé., je dois m’ap—
puyer sur un autre jeu de concepts glanés dans la tradition d’Antonio

Gramsci.

Positions critiques

Comme 1’écrit Nikolas Rose, les critiques ont le pouvoir de « remo-
deler et d’étendre les termes du débat politique, ce qui permet de poser
des questions différentes, élargit les espaces de la contest:clt‘io,n légitime,
" modifie les relations des différents participants aux verit€s au nom
desquelles ils gouvernent ou sont gouvernés »72: Le critique que je
dépeins, partant de 1I’énoncé de Rose, est I’universitaire dont le medlum
principal pour apprendre du monde ou le changer est lf: ttj,xte. Par Opposi-
tion, le critique évoqué par Gramsci est un activiste, Intéresse a la fois a
étudier et 2 aider 4 la production de situations dans lesquelles des groupes
sociaux en viennent i se voir comme des collectifs, a développer des
points de vue critiques et & se mobiliser pour se confronter a leuys adver-
saires. Les « sujets sourcilleux » que j’ai mentionnés plug haut, cibles des
programmes d’amélioration, occupent aussi une place importante dans
mon récit. )

En bon disciple de Marx, Gramsci considérait que les groupes fonda-
mentaux moteurs des transformations sociales étaient les classes, d1fférel?-
ciées par leur acces aux moyens de production. i comprel,lait toutefpls
que les groupes sociaux réels engagés dans des luttes situées sont blen
plus divers, diversité reflétant leurs expériences fragmentaires, leurs atta-
chements et ’enchassement de leurs idées culturelles. Pour lui, donc, on
ne peut comprendre comment une pratique collective cri.tique émerge en
faisant référence a des concepts abstraits comme le capital et le travail.
Cette question devait étre abordée sur un mode concret, qui prenne en
compte les positions multiples occupées par les gens, et les pouvoirs
divers auxquels ils ont 2 faire face”. S’appuyant sur le travail de ,Gramsc;,
Stuart Hall propose de comprendre I’identité comme le proc\lult d’une arti-
culation. Plutdt que de voir I’identité comme le socle fixe a partir duquel
des points de vue et actions se développent, il soutient que dE': nouveaux
intéréts, de nouveaux positionnements de soi et des autres, ainsi que de
nouvelles significations surgissent de maniére contingente du cours méme

PR

72. Rose, Powers of Freedom,277. . ‘

73.Pour expliquer I’attention que Gramsci porte aux conjonctures, voir Crehan,
Gramsci, Culture, and Anthropology, et Moore, Suffering for Territory.
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des luttes. I’approche gramscienne autorise donc une compréhension de
la pratique du politique et des perspectives critiques dont elle dépend du
fait de son caractere spécifique, situé et incarné. Un exemple peut servir a
illustrer le type d’analyse que cette approche favorise.

En 2001, Freddy, un jeune homme du lac Lindu au Sulawesi central,
me raconta comment il avait « appris la pratique du politique » (belajar
berpolitik). Pour lui, cela voulait dire apprendre & comprendre par lui-
méme ce qui allait et n’allait pas dans le monde, et comment pousser cette
analyse pour provoquer le changement. Sa révélation était survenue
quelques années auparavant, lorsqu’une ONG basée a Palu, la capitale
provinciale, commenca & aider les gens de son village & s’organiser pour
contester la construction d’un barrage hydroélectrique devant inonder
leurs terres et les forcer a les quitter. De retour chez lui aprés un séjour
Java, ot il avait travaillé et étudié durant quelques années, il fut envoyé
par le chef de village pour observer les activités de cette ONG et rapporter
les types de perturbations qu’elle fomentait. Il commencga donc a assister a
leurs réunions, écoutant depuis le fond de la salle, et il prit progressive-
ment conscience du fait que tout ce que les membres de I’ONG disaient
au sujet de I’importance des moyens de subsistance, de la conservation et
de la légitimité des droits fonciers coutumiers était parfaitement sensé.
‘A T’inverse, plus il écoutait les fonctionnaires faire la promotion du
barrage comme un bond en avant sur la voie du « développement » dans
la province et un gage d’avenir meilleur pour les villageois, moins il les
trouvait crédibles.

La campagne contre le barrage se déployait sous le régime de 1’Ordre
nouveau, a une époque ol les personnes qui avaient des points de vue
critiques les partageaient souvent sous la forme de plaisanteries cyniques
et d’apartés, mais sans les exprimer dans les forums publics ou s’engager
dans I’action collective. Les ONG comme celles qui aidaient le village de
Freddy, étaient menacées par les autorités et accusées d’étre communistes.
Mais 2 la vue du dévouement des jeunes membres de 1’'ONG travaillant
avec-eux, et apres avoir absorbé une partie de leur énergie intellectuelle, il
finit par étre convaincu que 1’apprentissage de la pratique politique était
une avancée positive. Il eut I’impression, décrit-il, de se réveiller d’un
long sommeil paresseux. Il commenga a regarder d’un ceil neuf les gens
autour de lui qui, dans son village et dans 1’appareil d’Etat, avaient trop
peur pour s’engager dans le débat politique. Lorsque je le rencontrai en
2001, apres la chute de Suharto, il sentait que des opportunités de prati-
quer le politique s’étaient ouvertes, mais que les gens étaient lents a s’en
saisir. Il leur fallait désapprendre les habitudes de passivité cultivées
durant les trois décennies de double-pensée et de double-discours de
I’Ordre nouveau et commencer & penser au politique positivement,
comme 2 un droit.

Durant la lutte pour l’indépendance et particulierement durant la
période de 1945 & 1965, jusqu’au coup d’Etat fomenté par I’armée qui
provoqua le massacre d’un demi-million de gens désignés comme
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communistes, beaucoup d’Indonésiens s’étaient activement impliqués
dans les affaires politiques et les débats sur I’avenir de la nation. Il y avait
aussi des mobilisations de masse de travailleurs, de paysans, de femmes,
de jeunes, de communautés régionales et religieuses, tous engagés dans
des luttes pour la redistribution des ressources et la reconnaissance de
différences (culturelles, historiques, régionales, religieuses) qui fonction-
naient comme autant de points de distinction et d’alliance. Mais Sukarno,
le premier président, se retrancha derri¢re le paternalisme de la « Démo-
cratie guidée », ouvrant la voie a son successeur, Suharto, qui put ainsi
clamer que la politique n’était qu’une distraction qui n’était d’aucune aide
dans le travail du développement. Politique devint un gros mot. Le but du
régime de Suharto était d’asseoir un état de stabilité non-politique dans
lequel rien d’« inconvenant » ou d’« excessif » ne surviendrait — la condi-
tion d’inquiétante tranquillité que John Pemberton décrit de fagon mémo-
rable dans son ethnographie de Java™

Dans les conditions hostiles de 1’Ordre nouveau, réhabiliter la pratique
du politique n’était pas un mince exploit. Pour comprendre comment un
jeune homme des hautes terres de Sulawesi a pu accomplir cet exploit, il
convient d’examiner a la fois le processus d’émergence de son positionne-
ment politique et la forme singuliére qu’il a pris. Avec ses compatriotes
villageois, Freddy en est venu a se voir comme le membre d’un groupe
autochtone défendant son territoire contre I’Etat — une identité qu’il ne
portait pas en lui lorsqu’il avait quitté le village pour poursuivre ses
études des années auparavant. Cette identité est apparue lorsqu’un
ensemble d’idées auxquelles il avait été exposé par les ONG appuyant son
village, I’aida & donner un sens a la situation, a localiser les alliés et les
opposants, et & s’organiser”. Les identités, selon Stuart Hall, « sont
sujettes au « jeu » permanent de 1’histoire, de la culture et du pouvoir ».
Ce sont des « points instables d’identiﬁcation ou de suture... Non pas une
essence mais un positionnement »76

Dans ce livre, j’explore les posmonnements qui permettent aux gens

de pratiquer une politique critique. Je m’intéresse aussi aux positionne-

ments qui se forment via la volonté d’agir pour les autres: la position de
tuteur, et celle de sujet déficient dont la conduite doit étre dirigée. Gramsci
n’a pas analysé la position de tuteur, qui entretient une relation ambigué
avec celle d’« intellectuel orgamque » dont la tache est d’aider les subal-
ternes a comprendre leur oppression et & se mobiliser pour la contester.
Cependant, le travail de I’intellectuel et celui du tuteur ne sont pas

74. Pemberton, On the Subject of « Java », 4, 6. Voir aussi Antlév, « Not Enough
Politics ! »,75.

"75. Jai étudié cette situation dans « Articulating Indigenous Identity in Indonesia »
en m’appuyant sur le concept d’articulation de Stuart Hall comme connexion contin-
gente entre les idées mettant en cause le statu quo et les forces sociales pouvant (ou
non) se mobiliser pour suivre ces idées. Voir Hall, « On Postmodernism and Articula-

tion ».
76. Hall, « Cultural Identxty and Diaspora », 225-226.
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complétement distincts. Comme je vais le montrer, les activistes indoné-
siens engagés dans une politique critique décelent de nombreuses défail-
lances dans la population qu’ils cherchent a soutenir. Leur appui devient
technique, une fagon d’instruire les gens a la bonne pratique du politique.
Ce sont aussi des planificateurs. Ils se retrouvent dans la volonté d’amé-
liorer les autres, et plus spécifiquement dans la volonté de leur donner du

- pouvoir. Leur vision de I’amélioration implique que les gens revendiquent

activement leurs droits et endossent les devoirs de la citoyenneté démo-
cratique”. ~

La valeur de I’approche gramscienne pour mes objectifs, réside dans
I’accent mis sur comment et pourquoi des sujets particuliers, situés, se
mobilisent pour contester leur oppression. C’est une question que
Foucault n’a pas traitée. Inversement, il marque un point concernant la
théorisation explicite de la maniere dont le pouvoir modele les conditions
dans lesquelles les vies sont vécues. En dépit du recours des gramscistes
au concept d’hégémonie sur ce point, les formulations de Gramsci se sont
révélées notoirement énigmatiques et fragmentées en la matiére. Dans sa
revue critique des usages de Gramsci par les anthropologues, Kate Crehan
soutient que pour Gramsci, le terme d’hégémonie sert « simplement a
nommer un probléme — a savoir comment sont produites et reproduites les

‘relations de pouvoir qui sous-tendent diverses formes d’inégalités »78. 1l

ne I’utilisait pas pour décrire une condition fixe mais plutét comme une
fagon d’évoquer «la maniére dont le pouvoir est vécu en des temps et
lieux spécifiques », toujours, pensait-il, comme un amalgame de coerci-
tion et de consentement79.

Foucault partageait cet intérét porté a la maniére dont le pouvoir est
vécu mais il abordait la question différemmeént. Gramsci comprenait le

‘consentement comme li€ a la conscience. Foucault comprenait les sujets

comme formés par des pratiques dont ils pouvaient ne pas avoir
conscience, et auxquelles leur consentement n’était ni donné ni retiré. En
outre, Foucault a mis 1’accent sur la maniére dont le pouvoir autorise
autant qu’il contraint ou force. Il travaille au travers de pratiques qui sont
pour I’essentiel banales et routiniéres. Des lors, 1’opposition binaire
compatible avec I’analyse gramscienne — soit les gens consentent 2 I’exer-
cice du pouvoir, soit ils lui résistent — était inutile pour Foucault®. Je ne
pense pas qu’il soit nécessaire de trancher entre Gramsci et Foucault sur
ce point. Certaines pratiques rendent le pouvoir visible; elles déclenchent
des réactions conscientes, justement décrites dans des termes comme ceux
de résistance, d’ajustement ou de consentement. D’autres modalités du

717. The Will to Empower est le titre d’un livre de Barbara Cruikshank dans lequel elle
offre une analyse frappante de cet assemblage dans un contexte nord-américain. Voir aussi
Rose, Powers of Freeedom, 268.

78. Crehan, Gramsci, Culture, and Anthropology, 104.

79. Ibid., 200.

80. Pour une discussion instructive sur les théorisations compatibles de Gramsci et
Foucault, voir Moore, Suffering for Territory.
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pouvoir sont plus diffuses, tout comme les réponses que les gens leur
apportent. John Allen a exprimé ce point avec €loquence en observant que
le pouvoir « fait souvent sentir sa présence via une série de registres -
enchevétrés. 1 érosion des choix, la fermeture des options, la manipula-
tion des résultats, la menace de la force, I’approbation de I’autorité ou les
gestes accueillants d’une présence séductrice, ou les combinaisons de
ceux-ci »®1.

Des pouvoirs multiples ne peuvent étre totalisants ou homogenes. Pour
moi ce constat est crucial. La multiplicité des pouvoirs, les nombreuses
maniéres par lesquelles les pratiques positionnent les gens, les divers
registres « enchevétrés », produisent des failles et des contradictions. Les
sujets formés par ces matrices — des sujets comme Freddy — tombent sur
des incohérences qui donnent du grain & moudre a leurs réflexions
critiques. De plus, des pouvoirs qui ont €€ vécus comme diffus, ou n’ont
pas méme été ressentis comme tels, peuvent ensuite faire I’objet d’un
examen critique. De fait, exposer comment le pouvoir fonctionne,
déconstruire des vérités pour pouvoir les examinef et les contester, ces
points figuraient au cceur des agendas politiques de Foucault comme de
Gramsci®. Foucault n’a pas développé la facon dont ces perspectives
pourraient devenir collectives, méme si on peut facilement gtablir le lien.
Dans la mesure oil les pratiques de gouvernement définissent des groupes
plutét que des individus isolés, elles ouvrent un espace potentiel de
partage pour des perspectives critiques. L'un des effets inattendus des
programmes d’amélioration — le barrage du lac Lindu par exemple — est
de produire des groupes sociaux capables d’identifier leurs intéréts
communs et de se mobiliser pour changer leur situation®. Ces collectifs
ont leurs propres fractures internes, de classe, de genre ou ethniques.
C’est leur rencontre avec des tentatives de « les améliorer » qui forme la
base de leurs idées et actions politiques. Les universitaires travaillant dans
une perspective foucaldienne ont souvent constaté la « réversibilité straté-
gique » des relations de pouvoir, lorsque des diagnostics de déficiences
imposés d’en haut sont « réappropri€s » sous forme de demandes d’en
bas, ancrées dans le sentiment d’étre dans son bon droit®*. La mise en
relation des contributions de Foucault et Gramsci me permet d’étendre ce
constat et d’exprimer ce point plus nettement: les programmes d’amélio-
ration peuvent stimuler la contestation politique de maniére non-inten-
tionnelle. La facon dont cela se passe est en outre située et contingente.
Les inondations et les maladies, la topographie, les variations de la ferti-

81. Allen, Lost Geographies of Power, 195-196.

82. Sur la notion de politique dans Foucault, voir Dean, Governmentality, 36-37; et
O’Malley, Weir et Shearing, « Governmentality, Criticism, Politics ».

83. Gavin Smith dans Confronting the Present, et Donald Moore, dans « Clear Waters
and Muddied Histories » et « Subaltern Struggles and the Politics of Place » montrent
comment le processus de mobilisation politique définit des intéréts et forme des commu-
nautés.

84. Gordon, « Governmental Rationality », 5 ; Rose, Powers of Freedom,92.
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lité€ des sols, les prix sur les marchés mondiaux, le tracé d’une route — tous
ces événements peuvent stimuler I’analyse critique en faisant exploser les
modeles experts pour en exposer les faiblesses.

Les études inspirées de Foucault ont une tendance a 1’anémie au sujet
de la pratique du politique®. Dans Powers of Freedom de Rose, par
exemple, la discussion sur le politique se limite & la conclusion intitulée
« au-dela du gouvernement ». Rose y avance que « I’analyse des formes

“de contestation peut nous aider & comprendre la fagon dont quelque chose

‘de nouveau est créé, dont une différence est introduite dans I’histoire sur
le mode du politique ». Il ne s’agit pas, dit-il, de « chercher & identifier les
agents particuliers d’une politique radicale — qu’il s’agisse de classes, de
races ou de genres — ou de distinguer une fois pour toutes les forces de la
réaction de celles du progres en termes d’identités fixes. On doit plut6t
examiner les manieéres dont la créativité nat de la situation d’étres
humains engagés dans des relations spécifiques de pouvoir et de sens,
ainsi que ce qui est fait des possibilités de cette situation »%. Je trouve
qu’on a 14 I’énoncé tres clair d’un programme de recherche critique digne
d’attention, mais ce n’est pas celui que Rose lui-méme poursuit. Les
raisons en sont 4 la fois théoriques et méthodologiques.

J’ai soutenu qu’une approche gramscienne, attentive aux configura-
tions de pouvoir en des temps et des lieux donnés, ainsi qu’a des situa-
tions surdéterminées et floues, génératrices de créativité, convenait mieux
a ’analyse de la pratique du politique. Cette stratégie de recherche est
pleinement compatible avec une analytique de la gouvernementalité,
comme je le montrerai. Rose rejette pourtant cette stratégie, dans la
mesure ou il veut séparer les études de la gouvernementalité, de celles

- qu’il nomme les sociologies de la gouvernance — études de la maniére

dont la gouvernance se met en place concrétement, dans toute sa com-
plexité®”. Pour étudier le gouvernement, écrit-il, on ne peut se contenter
de partir de « questions historiques ou sociologiques apparemment €vi-
dentes; ce qui est arrivé et pourquoi. I faut commencer par se demander
ce que les diverses sortes d’autorités ont voulu faire advenir, en relation
avec des problémes définis de quelle maniére, poursuivant quels objectifs,
via quelles stratégies et techniques »%. Pour des raisons similaires, Fou-
cault avancait que 1’étude de la généalogie d’un complexe institutionnel
comme l’incarcération était totalement distincte de 1’étude ethnogra-

85.L’argument est avancé par O’Malley dans «Indigenous Governance», et
O’Malley, Weir et Shearing, dans « Governmentality, Criticism, Politics », 509. Ils
soutiennent que la dimension critique, politique dans Foucault est noyée dans la littéra-
ture sur la gouvernementalité. Elle doit étre réaffirmée et reliée a 1’étude des sociologies
et aussi des mentalités afin de dévoiler et d’étendre 1’aréne de contestation. Voir aussi
McClure, « Taking Liberties », et Valverde, « “Despotism” and Ethical Liberal Gover-
nance ».

86. Rose, Powers of Freedom, 279.

87. 1bid., 19.

88. Ibid., 20.
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phique du « chaudron de sorciéres » des pratiques qui imprégnent la réa-
lité des prisons®.

Je conviens que I’étude de la logique des programmes gouvernemen-
taux et celle de I’histoire sociale constituent des formes d’enquétes
distinctes, et qu’elles requierent des palettes d’outils différentes. Mon point
de vue est que nous ne devrions pas favoriser 1’une au détriment de 1’autre.
De plus, je soutiens que leur mise en dialogue nous offre des points de vue
sur la maniére dont les programmes gouvernementaux sont constitués et
contestés. Plut6t que de mener des analyses séparées, j’ai fait de I’intersec-
tion entre les programmes gouvernementaux et le monde qu’ils prétendent
transformer le sujet principal de ce livre. Pour expliquer comment je
propose d’étudier ce croisement, il me faut a présent discuter la méthode.

Pour une méthode ethnographique 5

Ma stratégie de recherche combine deux types d’études que Rose
maintiendrait séparées: 1’analyse des interventions gouvernementales
(leur généalogie, leur diagnostic et prescriptions, leurs exclusions consti-
tutives), et I’analyse de ce qui advient, lorsque ces interventions s’insérent
dans les processus qu’elles cherchent a réguler et a améliorer. Cette stra-
tégie m’emmene au-dela du plan, de la carte et de 1’appareil administratif,
vers des situations ot les efforts pour accomplir la bonne disposition' des
choses rencontrent — et produisent — des « chatdrons de sorciéres » abri-
tant des processus, pratiques et luttes qui débordent de leur cadre.

L’examen de cet « au-dela » de la programmation ne signifie pas le
remplacement d’un artefact (le programme) par un vrai objet d’étude (le
monde). Foucault admettait volontiers que rien ne se passe comme prévu
par les modeles des planificateurs. Pourtant, il insistait sur le fait que ce

n’étaient pas 1a de pures utopies « dans la téte de quelques faiseurs de.

projets ». Ces programmations ne sont pas des « des projets de réalité qui
échouent. Ce sont des fragments de réalité ». Elles « induisent toute une
série d’effets dans le réel ». Elles « se cristallisent dans des institutions,
elles informent le comportement des individus, elles servent de grille 4 la
perception. et 4 I’appréciation des choses ». Je reprends ce point de vue
pour soutenir que les programmes et leurs conséquences incertaines sont

également réels, et qu’ils méritent une attention égale®.
.

89. Foucault, M. 2001 (1%* éd. 1980), « Table ronde du 20 mai 1978 », in Perrot, M.
(éd.) L’impossible prison. Recherches sur le systéme pénitentiaire au X1x° siécle, in Dits et
écrits II, 1976-1988, Paris: Gallimard (coll. Quarto), 839-853.

90. Ibid.

91.Dans No Coundition Is Permanent, Sara Berry propose une analyse riche des
contestations entourant les tentatives coloniales de gouverner 1’ Afrique au moyen de la
coutume tribale, mais elle néglige 1’étude des programmes qui ont stimulé ces contesta-
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11 ne s’agit pas, lorsqu’on examine les effets de programmes a des
moments spécifiques, de tenter de tout saisir en une fois. Une étude ethno-
graphique est toujours sélective. Il ne s’agit pas non plus de traiter des
lieux comme des isolats qui se suffiraient & eux-mémes. C’est tout-a-fait
le contraire puisque, comme Doreen Massey 1’explique, « ce qui donne a
un lieu sa spécificité n’est pas une histoire intériorisée sur la longue durée
mais le fait qu’il se construit & partir d’'une constellation spécifique de
relations combinées et articulées & un emplacement particulier »2. J’ex-
plore par conséquent la maniére dont les interventions gouvernementales
configurent les maniéres de penser et d’agir, non pas en opérant seules,
mais en travaillant en tant qu’élément d’une constellation. Je me préoc-
cupe d’histoires, de mémoires et de paysages particuliers, et de 1’ancrage
d’idées culturelles, afin de mieux saisir comment le pouvoir est vécu,
produit et contesté. -

Ma stratégie d’écriture est faite d’allers-retours entre 1’étude de 1’émer-
gence d’une nouvelle cible d’intervention gouvernementale et 1’explora-
tion des effets de cette intervention lorsqu’elle croise d’autres forces et
vecteurs sur un terrain historiquement situé. Je réalise une lecture détaillée
des documents de programmes et les situe dans le contexte de leurs exclu-
sions constitutives. Je mobilise des sources ethnographiques et historiques
pour dévoiler les processus qui s’écartent du modéle et sont exclus a
mesure que les planificateurs construisent une aréne favorable a la gestion
et au calcul. J’examine les fractures dans ce domaine technique, les diffi-
ciles collaborations entre les tuteurs et leurs groupes cibles, et la position
délicate des experts qui promettent des améliorations qu’ils sont inca-
pables d’apporter. Je m’intéresse aux pratiques formelles de planification,
tout comme aux « pratiques souterraines » par lesquelles les programmes

" sont ajustés pour répondre aux contingences et aux revirements®, par

exemple: regarder ailleurs en cas d’infractions aux régles, échouer a
rassembler ou utiliser I’information qui fragiliserait le récit linéaire du
plan, construire des données démontrant 1’infaillibilité du « succes »*.
J’explore les défis posés par les personnes situées au bout de la chafne de
toute cette attention, lorsqu’elles mettent en rapport les cofts et les béné-
fices des projets d’amélioration avec leurs luttes situées pour la terre, leurs
modes de subsistance et leurs revendications. Je n’en fais pas des héros

tions. Dans Rule of Experts, Mitchell explique comment 1’apparence méme d’un monde
divisé entre pensées et actions, plans et conséquences, est un effet du pouvoir.

92. Massey, « Power Geometry », 66. La fécondité d’un concept comme celui-ci, de
lieu comme fondement d’une ethnographie critique est amplement démontrée par
Moore dans Suffering for Territory; voir aussi Bebbington, « Reencountering Develop-
ment ».

93. Voir O’Malley, « Indigenous Governance », 311.

94. James Scott décrit les pratiques non-conformes nécessaires pour appuyer « les
prétentions et I’insistance de micro-ordres décrétés officiellement » (Seeing Like a State,
261). Voir mon récit ethnographique de telles pratiques dans « Compromising Power » et
le traitement systématique de cette question par Mosse dans « Is Good Policy Unimple-
mentable ? ».
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défiant le pouvoir depuis 1’extérieur, mais je montre plutét comment leurs
combats se sont construits au sein des matrices de ce pouvoir. J’éxamine

les maniéres dont les contestations politiques sont contenues par de .

nouveaux programmes de gouvernement, parfois pour étre rouvertes dans
des phases de retournements, qui sont inhérentes au pouvoir congu comme
une relation de « provocation permanente ».

Je commence au chapitre 1 par une revue de la maniere dont les
contradictions intrinséques a la volonté de progrés se sont exprimées en
Indonésie sur deux siécles, au rythme des assemblages gouvernementaux
qui se sont succédé. Dans le chapitre 2, j’examine la premiére séquence
de dispositifs d’intervention mis en ceuvre dans les hautes terres du
Sulawesi Central, mettant au jour ce que les tuteurs ont cherché a changer,
les techniques qu’ils ont congues, et les résultats qui ont émergé. Dans le
chapitre 3, je me concentre sur les processus de formation du capital et
I’identité qui ont été stimulés par ces projets, ou les ont croisés pour ulté-
rieurement faire le lit de conflits violents. Dans le chapitre 4, j’étudie un
second ensemble de projets d’amélioration visant un objectif de « déve-
loppement et conservation intégrés » dans les quelques soixante villages
qui entourent le Parc national de Lore Lindu. Le chapitre 5 porte sur la
pratique du politique, retragant comment et pourquoi un groupe de
paysans s’est mobilisé pour contester 1’autorité des nombreux tuteurs qui
avaient congu des projets pour les aider, et a agi pour initier des améliora-
tions selon ses critéres propres. Avec le chapitre 6, j’examine une inter-
vention ultérieure répondant 2 la contestation du parc: une tentative d’uti-
lisation d’un syste¢me élaboré de consultation encadrée, pour persuader les
villageois frontaliers du parc d’adopter 1’idée de conservation. Dans le
chapitre 7, j’élargis la focale au-dela de Sulawesi pour interroger un projet
de la Banque mondiale a un milliard de dollars, d’ampleur nationale,
visant & promouvoir des pratiques de transparence et de responsabilité
dans la fourniture d’infrastructures rurales, et le recours a la médiation
pour gérer les conflits émergents, sous-produits inévitables du progres
économique selon les experts sociaux de la Banque mondiale.

Si la focalisation et la sélection sont nécessaires a la construction d’un
argumentaire, je me suis toutefois efforcée de ne pas atténuer la complexité
ou de ne pas forcer le réel a entrer tout entier dans un cadre fixé. Je congois
plutét les traits spécifiques de mes différents sites d’études, leur désordre,
comme une provocation qui me permet de mettre a I’épreuve le répertoire

conceptuel que j’ai adopté et de confronter la théorie au monde qu’elle

devrait expliquer. L’étude minutieuse de conjonctures spécifiques — typi-
quement le travail des anthropologues et des historiens sociaux, entre
autres — ouvre un espace pour un travail théorique de nature différente de
ce que font les universitaires, engagés dans une critique immanente de
textes théoriques,-ou la production de modeles généraux. J espére que les
lecteurs d’abord intéressés par la gouvernementalité apprendront quelque
chose en observant les pratiques de gouvernement par les yeux d’une
anthropologue, engagée dans ce que Sherry Ortner nomme une « posture
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qthnographique ». Cette approche produit de Iintelligibilité « par la
richesse, la texture et le détail, plutt que par la parcimonie, le raffinement
et I’élégance (au sens des mathématiciens) »%5. A ’inverse, j’espére que les
lecteurs dont I’Indonésie constitue 1’ intérét premier verront que la réflexion
sur la volonté de progres permet de regarder un terrain familier avec un ceil
nfsuf : I’histoire de I’Indonésie a tellement été modelée, plus ou moins
directement, par cette volonté. Enfin, j’aimerais que les lecteurs impliqués
dans des entreprises de développement rural ou de gestion environnemen-
tale trouvent dans mon récit matiére 2 alimenter leur propre réflexion cri-

- tique sur les programmes d’amélioration, leurs perspectives et leurs

limites.

95. Ortner, « Resistance », 174.
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