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Preface 
P 

i erre- - Y ves Meur 
La traduction francaise du livre The Will to Improve. Governmentality, 

Development, and the Practice of Politics (Duke University Press) publie 
en 2007 par Tania Murray Li, professeure d'anthropologie al'Universite 
de Toronto, est une excellente nouvelle aplusieurs titres. Tout d'abord, 
elle offre au public francophone, « euro-africain », celui qui constitue la 
base historique de l'APAD, une version de cet ouvrage important. Tania 
Murray Li travaille son terrain indonesien et en particulier les hautes 
terres de Sulawesi depuis les annees 1990, apres une these d'anthropo­
logie urbaine sur la communaute malaise de Singapour (Li, 1987) et 
quelques annees de travail dans le monde du developpement. La combi­
naison d'une approche ethnographique au long cours et d'une perspective 
historique lui a permis d'explorer avec finesse les transformations de la 
politique des appartenances et des ressources naturelles dans les hautes 
terres indonesiennes sous la pression de dispositifs et d'assemblages 
varies, dans des contextes de frontieres coloniales, developpementistes et/ 
ou capitalistes. The Will to Improve constitue un jalon essentiel de ce 
cheminement empirique et theorique que Tania Murray continue de pour­
suivre avec talent (Li, 2014). 

Commencons par le commencement: le titre. The Will to Improve: la 
volonte d'ameliorer? L'expression parait un peu absconse ou trap allu­
sive. Ce livre fascinant traite de colonisation, de developpement: peut­
etre « la volonte de progres » ? Mais de qui emane cette volonte de 
progres? Des « sujets » des interventions de developpement souhaitant a 
tout prix acceder au progres ou ala modemite promise par la colonisation 
ou le developpement? Laissons de cote pour I 'instant la nature de cette 
promesse, asavoir qu'elle n'estjamais tenue, et qu'elle ne peut ou ne doit 
d'ailleurs pas l'etre pour diverses raisons. Autre option, la volonte de 
progres emanerait des initiateurs de ces interventions, gouvemements 
coloniaux, agences de developpement ou ONG. C'est bien le sujet de ce 
livre: la volonte d'Agir pour !es autres. Ce desir, souvent signe d'une 
volonte de puissance quasi-derniurgique de la part des institutions qui le 
portent, veut a la fois agir sur et pour les « autres ». Les guillemets sont 
ici necessaires: il s'agit bien d'une qualification exogene qui est en meme 
temps production des groupes sociaux destinataires de cette offre dont le 
refus n'est a priori pas une option, meme si certains groupes refusent 
encore et toujours de se laisser gouvemer (Scott, 2009). L'action 
commence avec la qualification. En d'autres termes, cette volonte d'agir 
pour les autres, releve de rapports de pouvoir et de savoir extremement 
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inegaux, qui constituent ses conditions de possibilite et qu'elle contribue a 
reproduire et approfondir. 

Le travail de qualification ne se limite pas a la population cible de l'in-
tervention. 11 inclut egalement le probleme a resoudre. Les deux meca­
nismes operent de concert: tandis que les groupes sociaux sont construits 
et reifies comme « autres » arrieres, primitifs, indigenes ou paysans, les 
questions relevant de leur amelioration sont problematisees de maniere a 
s'inscrire dans l'espace balise de !'intervention technique. La relegation de 
la cible de l'intervention au statut d' « autre » a ameliorer et la technicisa­
tion des interventions supposees resoudre les problemes qui le main­
tiennent dans sa condition, constituent les deux faces d'un meme processus 
aboutissant a la creation de realites fictives - les projets de developpe­
ment - aux effets tres concrets. De ce point de vue, le cas le plus extrava­
gant depeint par Tania Murray Li est le Kecamatan Development Project 
(KDP) de la Banque mondiale, qui ne vise rien moins que la refondation 
du pays via une communaute plus fantasmee que reelle. Extravagant, il 
l'est par son ampleur: il touchera un village sur trois dans l'archipel au 
cours de ses deux premieres phases (1998-2003) et absorbera un milliard 
de dollars de pret. 11 l' est egalement dans sa volonte de restaurer la commu­
naute villageoise comme pilier de la societe sur la base d'un paradoxe deja 
repere par N. Rose dans son analyse du « gouvemement via la commu-
naute » (1999): la communaute est supposee preexister a !'intervention 
comme forme « naturelle » d'organisation mais elle doit en meme temps 
etre restauree, « revelee » a ses membres (amnesiques? oublieux de leurs 
traditions?) par cette meme intervention. 

En depit de son gigantisme exceptionnel et de son ambition deme­
suree, ce projet s'inscrit dans une genealogie remontant a la colonisation 
tardive, avec des programmes (decrits au chapitre 1) qui visaient egale­
ment a reconstruire la societe villageoise et a rehabiliter une tradition de 
facto reinventee. La force du livre de Tania Murray Li, qui a pour theatre 
l'Indonesie et plus particulierement les hautes terres de Sulawesi, reside 
en effet dans le souci d'inscrire !'analyse de la volonte d'agir pour. les 
autres dans la longue duree, depuis l' expansion du capitalisme marchand 
europeen, en particulier via la Compagnie des Indes Orientales,jusqu'aux 
actions recentes de la Banque mondiale et d'ONG environnementalistes 
comme The Nature Conservancy, en passant par la colonisation territo­
riale et administrative des Neerlandais et !'orientation developpementiste 
de l'Etat indonesien apres l'independance du pays en 1947, le toumant 
autoritaire ne du coup d'Etat sanglant de 1966 et la transition democra 
tique demarree en 1998. Ce sont les avatars d'une promesse toujours 
repetee et toujours repoussee qui constituent le coeur de cette entreprise 
historique et ethnographique. · 

Le li vre a fait I' obj et de divers comptes rendus et revues critiques et on 
retiendra en particulier le forum organise par Rachel Silvey lors de la 
conference annuelle de l 'Association des geographes americains de 2008 
(Silvey, 2010). Les commentaires tournaient autour de trois grands 
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themes: les relations entre pouvoir, hegemonie et developpement, ren­
voyant a Gramsci, reference cle qui traverse le livre de Tania Murray Li 
en contrepoint, a son usage nuance du triangle souverainete-discipline­
go~vemementalite de Foucault; le role de l 'Etat a I 'age du neoliberalisme, 
ou mverse~ent les effets de ce dernier sur les logiques etatiques et deve­
loppementlstes; les debats sur l'ethique et les positionnements des cher­
cheurs etudiant le developpement. 

Concernant ce dernier point, le choix de Tania Murray Li est clair et sa 
posture est critique et exterieure, a !'oppose de celle de David Mosse par 
exemple, dont le livre Cultivating Development repose sur un positionne­
ment variable de !'auteur par rapport au projet etudie: implique reguliere­
ment et pendant plusieurs annees comme anthropologue-consultant, mais 
selon des modalites variables, plus ou moins interieures ou exterieures 
(etudes d'impact, recherche appliquee, suivi-evaluation), puis retournant 
sur ce meme terrain dans une posture plus academique (Mosse, 2005: 
preface et 11-14; voir aussi Mosse, 2006: 938-939). Le choix de Tania 
Murray Li est coherent avec son projet ethnographique: « To make the 
process of intervention strange », comme elle I' a recemment reformule au 
cours d 'une conference organisee a Montpellier al' occasion de Ia presente 
traduction de son livre 1. 11 ne s'agit pas de proposer une vision exotisante 
du developpement, mais de mettre a distance les dispositifs d'intervention 
pour eviter de les meconnaitre ou de les voir comme allant de soi. Mise a 
distance et posture critique semblent aller de pair de ce point de vue. 
Toutefois,_ ~omme le fait remarquer Anthony Bebbington (2010), cette 
post~re cntique s'accompagne d'une asymetrie methodologique, puisqu'a 
la nche ethnographie des situations de developpement fait face une 
approche des di~positifs pl~s centree sur les textes et documents de projets 
9-ue sur _le fonct10nnement mterne des organismes qui les portent, agences 
mternat10nales ou ONG. Cette asymetrie est relative, pas absolue, comme 
par _ex~mple ~ai_is le cas de Stuart Kirsch qui dans son anthropologie du 
cap1tal1sme mm1er en Papouasie-Nouvelle-Guinee (2014) refuse d'ethno­
graphier les firmes, par peur de l'encliquage et de l'instrumentalisation. 
<;ette posture scientifiquement intenable denote un manque de confiance 
e!onnant dan~ la robustesse de l'appareillage methodologique anthropolo­
gique. Le pomt de vue de Tania Murray Li est plus nuance et dans sa 
reponse a Bebbington (Li, 2010), elle reformule la question en termes 
d'articulation entre gains heuristiques et contraintes ethiques, aux fonde­
ments d'un choix de positionnement plus ou mains interieur ou exterieur 
~ la situati?n sociale ~nalysee. D'un point de vue methodologique et theo­
nque, :ama Mur~y,L1 r~connait le caractere trop lineaire - etj'ajouterais, 
~otent1ellement teleolog1que - de son recit du KDP. Elle a developpe ulte­
neurement une vision plus systematique de la notion d'assemblage (Li, 
2007) qu'elle utilise de maniere plus allusive dans The Will to Improve. 

1. Conference organisee par la MSH Sud aMontpellier le 23 juin 2018 accessible en 
ligne [https://www.youtube.com/watch ?v=VzFB3HxJ3P8]. ' 

https://www.youtube.com/watch
https://www.youtube.com/watch
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On retrouve dans I 'article I 'influence de Deleuze et Guattari pour la notion 
d'agencement et celle de Foucault pour la notion de dispositif (Agamben, 
2007); une autre reference (non mobilisee) aurait pu etre Latour (2005). 

Le livre de Tania Murray Li est paru en 2007, a peu pres a la meme 
epoque qu'une serie d'autres ouvrages importants dans le champ de l'an­
thropologie du developpement, comme celui de David Mosse deja evoque 
(2005) et Conservation is our government now de Paige West (2006). 11se 
situe a la confluence de deux approches: une approche interactionniste 
des situations de developpement representee par l'ecole de Wageningen 
(Long, Arce) et l'APAD (Bierschenk, Blundo, Chauveau, Olivier de 
Sardan) et une autre, plus foucaldienne et souvent un peu « sur-theorisee » 
(Ferguson, Escobar). En quelque sorte, Tania Murray Li emprunte sa 
posture empirique a la premiere approche pour interroger les propositions 
theoriques de la seconde, autour d'une tension productive entre pratiques 
de gouvernement et pratiques du politique. Mosse et West se situent aussi 
a ce point de convergence, le premier mobilisant egalement la sociologie 
de l'acteur-reseau de Latour et Callon (voir aussi Lewis et Mosse, 2006; 
Jacob, Lavigne Delville, Le Meur, 2015). 

Une decennie apres la publication de The Will to Improve, l'anthropo­
logie du developpement a continue d'explorer un territoire eclate en de 
multiples sites de production et demise en pratique de normes, de savoirs, 
d'institutions. Cet eclatement est a l'origine, d'une part, d'une gouverne­
mentalite tres specifique, un « gouvernement a distance » (Miller et Rose, 
1990), du fait meme de la configuration multi-situee des dispositifs du 
developpement et des mises a distance de l'action qu'ils instaurent, et 
d'autre part, de pratiques du politique que ces caracteristiques contribuent a 
reconfigurer, par exemple via la mise en place d'alliances multi-situees, que 
Stuart Kirsch regroupe sous le terme de politics of space (2014). Plusieurs 
ouvrages ont cherche a rendre compte de ces tensions et extensions et a 
« re-symetriser » d'un point de vue methodologique l'anthropologie du 
developpement en s'aventurant « au creur du monde de l'aide » (Lavigne 
Delville et Fresia, 2018; voir aussi Mosse, 2011, Rottenburg, 2009). 

Dans le meme temps, le developpement s'est egalement transforme, 
sans jamais se departir de son caractere de promesse toujours suspendue, 
que la generalisation tous azimuts du terme de « transition » symbolise a 
merveille, transition parfois qualifiee (transttion energetique, alimentaire, 
demographique ... ), mais de plus en plus sans qualite. Le terme est vide, 
sans contenu ni perspective,juste un horizon, au sens strict du terme, une 
ligne qui recule a mesure qu'on progresse entre deux points, l'un fictif, 
l'autre fantasme. C'etait deja le cas des termes de progres, de modernisa­
tion, voire de developpement, mais la notion de transition qu1 les remplace 
partiellement, accentue encore ce tournant semantique vers le mouvement 
pour le mouvement, qui marque la logique neoliberale. Accessoirement, 
le mot permet aussi d'eviter l'usage de termes a la charge politique plus 
affirmee, « crise » par exemple. C'est en relation avec ce contexte que 
Tania Murray Li situe dans deux textes recents l'approche developpee 
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dans The Will to Improve - le developpement comme intentionnalite -
dans un cadre p~us large, oppos~nt le grand recit teleologique du develop­
reme~t comme_i1:lli11anence(no~~n empruntee a Cowen et Shenton, 1996) 
a celm de la cntique et de la resistance, polarite qui met done en regard 
l'absence d'alternative d'un cote et sa possibilite de l'autre (Li, 2017). 

L' opposition entre gouvernement et politique irrigue les tensions entre 
le developpement comme intention, immanence et resistance. Elle trouve 
un sens renouvele dans les tentatives recentes d'etendre le domaine de la 
tech~cisation au po!itique, comme l'illustre un rapport recent de la Banque 
mondiale ~Khemam et al:, _20~6): la depolitisation du politique comme 
s~ade supreme de la technicisat10n? Ramener le politique a des technolo­
gies electoral es et· communicationnelles correspond a ce desir. Pourtant 
comme !ania Murray Li le note aussi dans la postface du present ouvrage: 
l 'extens10n du domaine de la technicisatiort vers les terrains incertains du 
politique comporte aussi le risque d'une dilution de son pouvoir transfor­
matif et d'une marginalisation de ses objectifs (Li, 2017: 1258). 

De maniere analogue meme si les cheminements sont differents, on 
constate du cote du monde de l' entreprise un souci croissant, depuis la fin 
des annees 1990, de des-economiser l'economie dans ses effets les plus 
b~taux, en proposant le kit technicise de la responsabilite sociale d'entre­
pnse (RSE), suppose injecter une dose d'ethique dans la jungle du busi­
ness. On ne peut s' empecher de penser au « gouvernement ethique » 
promus par les Neerlandais dans l'Indonesie coloniale des annees 1905-
193?,,dont T~ia Murray ~i montre bien au chapitre 1 comment ii a syste­
matise le schema paternaliste de la tutelle (trusteeship) au fondement de 
la volonte d'agir pour les autres. Le discours de la RSE dans le secteur 
extractif exprime le deplacement qui tend a s 'operer des relations social es 
de production vers des relations sociales de compensation (Filer et 
Le Meur, 2017). Ce deplacement resulte de la diminution des besoins du 
secteur en force de travail, du fait de la mecanisation et de l'automatisa­
tion partielle de !'extraction. 11exprime aussi la montee de l'enjeu envi­
ronnemental qui, pour les entreprises, est passe d'un statut d'externalite a 
ce!ui de risque reputationnel et done financier. En effet, les principes de 
l 'Equ~teur, fo~~es a partir de 2003 sous I 'impulsion de la Banque 
mondiale, reqmerent de bonnes pratiques environnementales pour acceder 
aux financements internationaux. 

c;e mouvement releve plus largement d'un contexte contemporain de 
rem1se en cause ~u trav~l stable, salarie, comme promesse du developpe­
ment dans ~a ~arrante « imman~nte », celle du grand recit teleologique de 
la modernisation et du progres (Ferguson et Li, 2018). L'ineluctable 
<:destruction creatrice » qui sous-tend le recit du developpement capita­
hste apparaft plus destructrice que creatrice, comme on peut !'observer 
dans le monde de l'industrie extractive, mais aussi sur les frontieres du 
capital~sme explorees par Tania Murray Li dans Land's End (2014). 
Empl01s et savoirs professionnels disparaissent sous la pression de !'in­
dustrialisation et de l'automatisation, ou de !'extension de plantations 
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capitalistes, tandis que l 'empreinte et l 'emprise environnementales de ces 
di:fferentes formes d'extractivisme s'etendent, et que disparaissent avec 
elles les savoirs associes aux espaces et ecosystemes detruits. L'acces au 
travail - salariat direct ou entreprenariat de sous-traitance - s'inscrit des 
lors lui-meme dans une logique de compensation, ce qui ne veut pas dire 
que le travail lui-meme soit vecu et represente en ces termes. On retrouve 
au creur de la genese de l'entreprise capitaliste taylorienne, comme de ses 
avatars actuels, la tendance a reduire le salaire a une compensation, 
compensation pour la vente de la force de travail brute, depouillee de la 
part cognitive et creative - la part d'reuvre (Arendt, 1961) - qui lui est 
initialement intrinseque (Crawford, 2010: 53). Apogee de cette tendance, 
la proliferation des bullshit jobs decrit par David Graeber (2018) et l 'ac­
croissement d'une surplus population (Li 2017), superflue du point de vue 
du capital. Le travail, en s'extrayant de sa gangue sociale, morale et 
cognitive, devient en quelque sorte abstrait au sens de Marx (Crawford, 
2010: 50). Ce mouvement participe de la tendance a la virtualisation de 
l'economie reelle, processus d'abstraction ou de des-enchassement social 
qui acquiert une force prescriptive (Carrier et Miller, 1998; Mitchell, 
2008, 2011). 

L'attention portee par Tania Murray Li dans ses travaux recents ,(Li, 
2011, 2014, 2017; Ferguson et Li, 2018) a la question du travail abordee 
dans son entierete - comme activite materielle et physique, cognitive et 
morale, enchassee dans des reseaux et relations sociales, intrinsequement 
liee a des formes d'exclusion, et transformatrice des identites et des appar­
tenances - s'inscrit dans le demier des trois discours du developpement 
identifies anterieurement (Li, 2017): le discours, critique, demise au jour 
des rapports de force masques par !'illusion de la necessite et de l'ineluc­
tabilite, qui irrigue le premier discours du developpement, celui de la 
teleologie et de !'immanence. Qu'est-il alors advenu du second recit, celui 
du developpement intentionnel et technicise nourri de la volonte d'agir 
pour les autres? On pourrait avancer qu'il a ete victime de ses pretentious 
hegemoniques, des lors qu'il a cherche a etendre son champ d'action 
jusqu'a vouloir inclure le politique: etou:ffe en quelque sorte par cet objet 
retif. « "After" development, then, we are left with politics» (Li, 20017: 
1259). Et pourtant, les programmes de--developpement, comme indi:ffe­
rents aleurs echecs ou s'en nourrissant dans une logique paraddxale d'au­
tisme reflexif - plus la realite resiste, plus il faut continuer - continuent 
d'etre corn;us, mis en reuvre, evalues, suivis - et demembres par les 
groupes cibles (ou non), et le grand livre de Tania Li conserve toute son 
actualite. 

Pierre-Yves LE MEuR 
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Les hautes terres du Sulawesi Central et le Pare national de Lore Lindu 

Introduction 

La volonte d'« agir pour les autres » est double: ameliorer le sort des 
autres - soit l'exercice d'une volonte altruiste, - et dans le meme temps, 
regler leurs conduites, les mettre sous tutelle - soit l'exercice d'une 
volonte de pouvoir. Le choix de l'Indonesie, pays en proie ala pauvrete 
et ala violence, pour enqueter sur cette volonte d'agir doublement pour 
les autres, peut sembler curieux. Pourtant le discours sur !'amelioration 
et la pratique de la tutelle y sont omnipresents, atravers tout l'archipel, 
dans les administrations comme dans les villages. Ce ne sont pas que des 
mots. Depuis pres de deux siecles, les paysages, les modes de vie et les 
identites ont ete remodeles par des programmes visant de maniere volon­
tariste a ameliorer les conditions de vie et a regler les conduites des 
populations indonesiennes. Ironiquement, ces programmes, combines a 
d'autres processus et d'autres relations, ont installe les conditions memes 
qui ont suscite l'emergence des problemes actuels. Les programmes de 
deplacement de populations d'un endroit vers un autre, visant a mieux 
repondre aleurs besoins ; les programmes de rationalisation de I 'usage de 
la terre, separant les espaces agricoles et forestiers; les programmes 
d'education et de modernisation - tous ont alimente des sites de lutte 
contemporains. 

Les resultats de ces interventions ne sont pas toujours mauvais. Ils 
apportent souvent des changements souhaites par les gens - plus de routes 
et de ponts, moins d'inondations et de maladies, moins de corruption et de 
gaspillage. Mon but avec ce livre n'est pas de condamner. Je cherche 
plutot acomprendre la rationalite des dispositifs d'intervention - ce qu'ils 
essaient de changer, et les techniques de calcul qu'ils appliquent. Je 
cherche aussi a comprendre leurs effets, dans la mesure ou ils croisent 
d'autres processus, reconfigurant des conjonctures specifiques. J'attire 
I 'attention sur I 'inevitable fosse entre les intentions et les resultats. Je 
mets aussi en lumiere la persistance de la volonte d'agir pour les autres -
sa relation parasitaire a ses propres limitations et echecs. La volonte est 
tetue, mais ce n'est pas une mystique ou une teleologie. De fait, j'ai 
souvent ete frappee par les modes plutot profanes sur lesquels elle s'ex­
prime. Ainsi, apres avoir ecoute patiemment mon recit de l'histoire 
mouvementee des dispositifs d'amelioration dans les hautes terres de 
Sulawesi, un expert me resuma sa position de la fa~on suivante: « Vous 
avez peut-etre raison, nous devons pourtant faire quelque chose, nous ne 
pouvons pas simplement renoncer ». 
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II n'y aucune raison de penser que les dispositifs visant progres et 
amelioration soient sur le point d'etre abandonnes. II y a toujours des 
experts prets a proposer un meilleur plan et je ne meprise pas leurs efforts, 
Je n'offre pas non plus de recette pour ameliorer les ameliorations. 
J'adopte une posture critique, qui vise a dissequer les savoirs experts et a 
en exposer les limites. Ce :faisant, j'espere elargir les perspectives d'une 
pensee critique sur ce qui est et sur ce qui pourrait etre. Je soutiens que les 
postures du critique et du praticien sont clairement distinctes. Une carac­
teristique centrale de la planification reside dans la necessite de :formuler 
les problemes dans des termes :favorisant des solutions techniques. Les 
planificateurs doivent eliminer les processus qui s'ecartent de leur modele 
afin de circonscrire une arene d'intervention au sein de laquelle des tech­
niques de calcul peuvent s'appliquer. IIs abordent certains problemes et en 
negligent necessairement d'autres. Presses par le souci d'ameliorer la 
planification, ils ne sont pas en position de faire de cette demiere un objet 
d'analyse en elle-meme. Un critique peut adopter une perspective plus 
large. Je crois en la valeur d'un tel point de vue, meme si l'on ne doit pas 
en exagererl 'importance. Ainsi que je le montrerai, certaines des critiques 
les plus incisives des programmes d'intervention proviennent de gens qui 
experimentent directement les e:f:fets de tels programmes lances au nom de 
leur bien-etre. 

A l'heure actuelle, les defis qui s'imposent a ces programmes sont 
souvent :formules en termes de promesses non tenues, ou dans le langage 
associe des droits, langage de plus en plus codifie dans des dispositions 
legales a !'echelon national et international. Pourtant, les concepts relatifs 
aux droits sont egalement enchasses dans des notions de sens commun qui 
ont, selon les termes de Kirstie McClure,« plus a voir avec des sensations 
ressenties, des perceptions incorporees de prejudice ou d'abus ».«Le sujet 
de droit », observe McClure, « est une creature sourcilleuse, circonspecte 
et obstinee ... , un sujet qui se defie de ceux qui pretendent parler en s6n 
nom » 1• Ce sont des sujets de ce genre, circonspects, que je vais decrire a 
Sulawesi, des sujets qui comprennent clairement la relation entre leurs 
insecurites actuelles et les defauts des programmes d'amelioration:menes 
en leur nom; des sujets qui ont cependant ete pousses a agir, individuelle­
ment et collectivement, par des prejudices vecus de maniere viscerale 
comme des attaques personnelles contre leur aptitude a subvenir a leurs 
besoins. Lorsque les processus de :formation de classes sociales, les effets 
negatifs des dispositifs d'intervention et l 'echec des experts a tenir leurs 
promesses coincident - ce qui est sou vent le cas comme je vais l 'expliquer 
-, la probabilite d'une mobilisation collective augmente. L'economie poli­
tique et la contestation sont done inseparables de la volonte de progres et, 
ensemble, elles constituent les piliers demon analyse. 

Suivant la tradition anthropologique classique, mon approche dans ce 
livre consiste a mettre a distance l'idee d'agir pour les autres; c'est la 

1. McClure,« Taking Liberties», 188. 
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meilleure maniere d'explorer ses particularites et ses effets. Apres plus 
d'une decennie de recherche en Indonesie, les discussions concemant 
!'amelioration des conditions de vie qui se tiennent dans les salles de 
reunions villageoises, dans les debats entre activistes, et dans les bureaux 
des bailleurs de fonds et des :fonctionnaires pourraient me sembler 
banales, au point d'echapper a mon attention. Pourtant, chaque :fois que je 
rencontre quelqu'un qui planifie de reorganiser les paysages et les modes 
de vie, ou d'ameliorer les capacites des villageois en leur foumissant les 
technologies ou les institutions dont ils sont supposes manquer, je suis 
:fascinee. J'ai ete particulierement :frappee de voir les experts concentrer 
leur attention sur l 'un de mes terrains de recherche dans les hautes terres 
du Sulawesi Central, une zone qui avait accueilli des vagues successives 
d'interventions au cours du dernier siecle. Ce site est remarquable, entre 
autres parce qu'il est tres different de mon autre terrain sur les hautes 
terres, a quelques centaines de kilometres de la, ou les dispositi:fs d'inter­
vention ont ete rares et ou les paysans des hautes terres tracent leur route 
de maniere autonome et du mieux qu'ils peuvent. C'est ce site tres 
:frequente qui est l'objet de plusieurs chapitres de ce livre. Une abondante 
documentation sur les dispositi:fs d'intervention, un riche corpus de recits 
ethnographiques et historiques, et mon propre travail de terrain of:fre 
ensemble une occasion unique d'examiner ce que chacun des programmes 
cherchait a modifier, et de quelle :fa9on2 • Point egalement important; ce 
materiau me permet de pister les effets d'interventions planifiees a mesure 
qu'elles se superposaient et qu'elles s'imbriquaient avec d'autres 
processus pour :fa9onner les paysages, les modes de vie et les identites des 
populations des hautes terres. 

Mon experience de l'etrangete de la volorite d'agir pour les autres 
comporte un second aspect. Je trouve qu'une appreciation ethnographique 
des complexites des relations rurales est antithetique a une position d'ex­
pert. Cela peut sembler contre-intuitif. Apres plus d'une decennie de 
recherche, je devrais avoir des idees quant a la traduction de ce savoir en 
programmes e:fficaces pour aider les gens. De fait, en Indonesie, des prati­
ciens du developpement formes a l'anthropologie me sollicitent par:fois a 
propos de ce qu'ils devraient faire. Plus precisement, ils me demandent 
d'etablir une passerelle entre ma recherche qui decrit les dynamiques de 
la vie mrale, et que certains ont lue, et le monde des projets, au sein 
duquel ils vivent. Ce que pourrait etre une telle passerelle m'echappe. 
Pourquoi, me demande-je, tant d' experts peuvent-ils examiner l 'Indonesie 
et concevoir des programmes pour y ameliorer les conditions de vie, alors 

2. Au total j'ai passe apartir de 1990 environ un an clans !es hautes terres du Sulawesi 
Central reparti en huit sejours, avec une partie de ce temps clans !es zones que je decris 
clans !es chapitres 2-6. Comme c'est une region vaste et que la periode que je discute 
s'etend sur un siecle,je ne mobilise mon travail de terrain que comme une source parmi 
d'autres. Dans le texte, j'utilise !es vrais noms des villages, tous localises sur la carte 2. 
J'emploie des pseudonymes pour !es individus. Je suis responsable de la traduction des 
entretiens et textes indonesiens. 
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que j'en suis incapable? 11 n'y a la aucune coquetterie ou fausse modestie 
de m~ part. Encore ~oins une i~difference de ma part par rapport aux 
problemes de pauvrete, de malad1e et de desastres ecologiques auxquels 
les experts s'efforcent de remedier. Je crois que mon embarras est symp­
tomati,que.111;1e peIT?~t ,d'interroger !esfa;ons de penser, les pratiques et 
les presupposes mobll~ses pour tradmre des situations compliquees, avec 
t~~s les p~ocessus gm les traversent, en recits lineaires de problemes, 
d mterventions et de resultats benefiques 3• 

1':1~s reflexions_ sur !'amelioration sont en outre conditionnees par mes 
expenences occas1onnelles de consultante en developpement. J'ai observe 
la tolerance limi~ee des e~ites pour des interventions qui risquaient de 
rest1;1cturer ~ertames relat1~ns en faveur des pauvres. Un exemple des 
~nne~s 1990 11lustrera ce pomt. Invitee par une agence de developpement 
a preparer un _rapp,ort su~ les ,questions foncieres dans une region des 
hautes terres, Je decouvns qu un programme destine a encourager Jes 
paysans d~ ces zones a planter une nouvelle espece, le cacao, produisait 
des effets mattendus. Plus important, ii fournissait aux elites vivant sur la 
c6~e l'opportun~te d'accaparer des terres dans ces zones, au pretexte 
q~ elles en ferment un meilleur usage, au contraire des peuplades arrie­
rees des haut~s te1~es. Lorsque je leur exposai le probleme, Jes respon­
sables _du proJet pnrent le sujet au seiieux. 11s lancerent un programme 
pour aider les paysans des hautes terres a documenter leurs droits legaux 
sur l~~ ~e~es de la region afin qu'ils n'en soient pas depossedes. C'etait 
une 1mtiative nou~elle a l'epoque, plusieurs annees avant que le mouve­
ment pour les dr01ts autochtones en Indonesie ne popularise le discours 
sur les ~roits fonci~rs coutumiers. L'experte juridique indonesienne 
embauchee par le proJet se larn;:a dans la rude tache de tenter de persuader 
les _agents ?ela capitale provinciale que les paysans des hautes terres 
av~1ent ~raiment des droits legaux sur leur fancier coutumier, et que ia 
L01 agrmre fondamentale (promulguee en 1960 sous le regime populiste 
de Sukarno) prevoyait des dispositions pour reconnaftre ces droits. Ses 
efforts ~eclencherent u~e reaction_ de rejet. Le Gouverneur comprit la 
reconnaissance des dro1ts coutllffilers et ses implications comtne une 
me~ace pour le statu quo, et il edicta un decret officiel affirmantqu'il n'y 
ava1t aucune terre coutumiere dans la province du Sulawesi Central. Le 
decret est encore utilise pour justifier des spoliations et Jes militants des 
dr?its coutumiers ?e!a capitale provinci~le, Palu, essaient toujours de le 
faire abroger. Cet mc1dent est egalement symptomatique. 11me conduit a 
demander da~s quelle _n_ies~e les d~spositifs ,~'intervention sont fa9onnes 
par ?~s_relation~ pohtico-econoffilques qu lls ne peuvent modifier; a 
savoir, comment lls sont constitues par cela meme qu'ils excluent. 

_3. yoir Roe, « Development Narratives», et Hoben, « Paradigms and Politics in 
Ethiopia». 
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La volonte d'ameliorer 

De nombreux acteurs partagent la meme volonte d'agir pour les autres, 
afin d'ameliorer leurs conditions de vie. 11s occupent de facto une position 
de « tuteurs » (trustee), position definie par la pretention de savoir 
comment les autres doivent vivre et ce qui est le mieux pour eux. La 
notion de « tutelle » (trusteeship) est definie comme « !'intention 
exprimee, par une source d'agenceite, de developper les capacites d'une 
autre »4 • L'objectif de la tutelle n'est pas de dominer les autres - ii est 
d'augmenter leur capacite d'action, et de !'orienter. En Indonesie, depuis 
le xrxesiecle, la liste de ces « tuteurs » inclut les administrateurs colo­
niaux et les missionnaires, les politiciens et les bureaucrates, les bailleurs 
de fonds internationaux, les specialistes de 1'agriculture, de la sante, du 
credit et de la conservation, et les diverses organisations non-gouverne­
mentales (ONG). Leurs intentions sont altruistes, et meme utopiques. Ils 
souhaitent rendre le monde meilleur qu'il n'est. Leurs methodes sont 
subtiles. S'ils recourent a la violence, c'est au nom d'un bien superieur -
la population dans son ensemble, la survie des especes, la relance de la 
croissance. Souvent leurs dispositifs operent a distance. Ils structurent le 
champ des actions possibles. Ils modifient les processus. 11s persuadent et 
induisent. Ils facilitent ou font obstacle acertaines manieres de proceder. 
Nombre de dispositifs ne semblent pas imposes de l'exterieur mais appa­
raissent comme !'expression naturelle des interactions quotidiennes d'in­
dividus et de groupes. Ils se fondent aisement dans le sens commun5 • Ils 
stimulent parfois une critique plus ou moins radicale. Quelle que soit la 
reponse, la revendication d'une expertise pour optimiser la vie des autres 
constitue une affirmation de pouvoir, qui merite un examen attentif. 

La volonte d'ameliorer se situe dans le champ de pouvoir que Michel 
Foucault qualifie de « gouvernement »6 • Defini schematiquement comme 

4. Cowen & Shenton, Doctrines of Development, x. Cowen et Shenton retracent le 
cheminement de la notion de tutelle dans la Grande-Bretagne metropolitaine et imperiale, 
et au travers du travail des philosophes politiques comme Saint Simon, Comte et 
J. S. Mill. Le concept saint-sirhonien de tutelle voulait que « seuls ceux qui avaient la 
"capacite" d'utiliser Ia terre, le travail et le capital dans l'interet de la societe dans son 
ensemble devaient etre "mandates" aces fins » (25). 

Dans Nature's Government, Richard Drayton propose un recit magistral du role de la 
science dans la legitimation de la fonction des « tuteurs » charges de« !'amelioration du 
monde », ici aussi avec un tropisme britannique. Foucault et Jes chercheurs qui se sont 
inspires de sa pensee, travaillant sur des corpus differents, ant suivi d'autres pistes asso­
ciees au terme de gouvemement et ont propose une theorisation explicite du concept. 

5. Vair Foucault, «Afterword: The Subject and Power», 220-221. Vair O'Malley, 
« Indigenous Governance », 313, sur le sens commun; Rose, Powers of Freedom, sur Jes 
usages de la coercition ( 10), et le gouvemement a distance ( 49). 

6. Pour des discussions sur la' gouvernementalite qui la situent a la fois historiquement 
et en relation avec d'autres formes de pouvoir, voir I 'essai de Foucault sur « La gouveme­
mentalite » ainsi que Burchell, « Peculiar Interests»; Dean, Governmentality; Dillon, 
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la « conduite des conduites », le gouvemement consiste a tenter de 
modeler les conduites humaines par des moyens calcules. Distinct de la 
discipline, qui cherche areformer des groupes cibles via une supervision 
rapprochee dans des espaces confines (prisons, asiles, ecoles), le gouver- · 
nement se soucie du bien-etre de la population prise comme un tout. Son 
objectif est « d'ameliorer le sort des populations, d'augmenter leurs 
richesses, leur duree de v}e, leur sante »7• Accomplir cet objectif requiert 
des moyens specifiques: A l'echelle de la population, ii est impossible de 
contraindre chaque individu et de reguler ses actions dans le moindre 
detail. Le gouvemement opere plutot en eduquant les desirs et en fa9on­
nant les habitudes, les aspirations et les croyances. II etablit des condi­
tions, « arrangeant artificiellement les choses de telle sorte que les gens, 
en suivant leur interet propre, feront ce qu 'ils devraient faire »8 • La 
persuasion peut etre employee, lorsque les autorites cherchent a obtenir 
un consensus. Mais ce n'est pas la seule modalite. Lorsque le pouvoir 
s' exerce adistance, les gens ne sont pas necessairement conscients de la 
maniere dont (et des raisons pour lesquelles) leurs conduites sont guidees, 
et la question du consentement ne se pose alors pas. 

La volonte de gouvemer et, plus specifiquement, la volonte d'ame­
liorer les conditions de vie de la population, est expansionniste. Selon la 
definition de Foucault, elle est concemee par « les hommes, mais dans 
leurs rapports, leurs liens, leurs intrications avec ces choses que sont les 
richesses, les ressources, les subsistances, le territoire bien sur, dans ses 
frontieres, avec ses qualites, son climat, sa secheresse, sa fe1tilite; ce sont 
les hommes dans • leurs rapports avec ces autres choses que sont les 
coutumes, les habitudes, les manieres de faire ou de penser et enfin ce 
sont les hommes dans leurs rapports avec ces autres chose~ e~core que 
peuvent etre les accidents ou les malheurs, comme la famine, les epide­
mies, la mort »9 • Les « tuteurs » interviennent dans ces relations pour les 
ajuster. IIs cherchent a favoriser les processus benefiques et a atfenuer 
ceux qui sont destructeurs. Ils peuvent operer sur la population dans son 
ensemble, ou sur des sous-groupes divises par genre, localisation, age, 
revenu ou race, chacun etant caracterise par des manques qui servent de 
points d'entree ades interventions correctrices. 

« Sovereignty and Governmentality »; Gordon, « Governmental Rationality»; Rose, 
Powers of Freedom. Michael Watts (« Development and Governmentality ») et Donald 
Moore .(Suffering for Territory) discutent la notion de gouvemementalite en relation avec 
le developpement, la violence et !es territorialisations contestees du gouvemement colo­
nial et contemporain. 

7. Foucault, M. 2001 (1ere ed. 1978), « La "govemamentalita (la 'gouvememen­
talite')" », in Dits et ecrits II, 1976-1988, Paris: Gallimard (coll. Quarto), 635-657. 

8. Scott, « Colonial Govemmentality », 202, citant le « preeminent gouvernemental­
iste » Jeremy Bentham. 

9. Foucault, M. 2001 (1°'• ed. 1978), « La "govemamentalitil. (la 'gouvemementa­
lite')" », in Dits et ecrits II, op.cit., p.93. 
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Ameliorer la population requiert l 'exercice de ce que Foucault a iden­
tifie comme une rationalite gouvemementale specifique - une fa9on de 
penser le gouvemement con:me « une maniere droite de disposer des 
choses » non pas pour poursmvre un objectif dogmatique mais « toute une 
serie de finalites specifiques » accomplies au moyen de « tactiques 
~iverses » 10• Le ~alcul est central, car le gouvemement requiert la defini­
tion de la « man1ere droite », la priorisation de « finalites » distinctes et 
I' ajustement precis des tactiques pour arriver a des resultats optimaux 11• 

L~ calcul a, ~1.1:etour, besoin que les processus devant etre gouvemes 
sme~t caract~nses ~n-des termes techniques. C'est seulement ainsi que 
des mtervent1op_s spec1fiques peuvent etre con9ues. 
. Un_ programm~ d'intervention explicite, calcule, ne constitue pas une 
mventl~n ;on~t:mte de t~ut~ piece., II est traverse de part en part par la 
volonte d amehorer, mais il ne resulte ~pas d'une intention ou d'une 
v?lont~. uni~1:e. I~ s 'app_uie sur? et se situe au sein d 'un assemblage ou 
d1spos1tlf heterogene qm combme des « formes de savoir pratique avec 
des modes de perception, des pratiques de calcul, des vocabulaires des 
types d'autorite, des formes de jugement, des formes architecturales' des 
capacites humaines, des objets et mecanismes non-humains des tech­
niques d'inscription, etc. »12.On rencontre certes des occasi~ns ou un 
mouvement revolutionnaire ou visionnaire annonce un grand plan de 
transformation de la societe - le type de plan que James Scott decrit 
comme « hautement modeme » -, mais les programmes sont bien plus 
souvent construits a partir de repertoires existants ils sont affaire de 
routine, d'accumulation et de bricolage 13• Des ind{vidus sont bien sur 
impliq~~s dans la c~nception de dispositifs d'interventions particuliers. 
La ~os1t1on des plan1ficateurs est structuree par l'entreprise dont ils font 
part1e .. Elle est routinisee dans les pratiques dans lesquelles ils s'engagent. 
Quelles sont done ces pratiques? 

10. Ibid., p.93. Ibid., p.95. 
11.Voir aussi Foucault,Histoire de la sexualite, vol. 1, Paris, Seuil, 1976, 266 
12. Rose, Powers of Freedom, 52. Voir aussi Foucault, Power/Knowledge, 194. 
13. Dans Se~ing like a Sta~e,Ja~es Scott depeint !es combinaisons de reves utopiques 

et de concentration des pouv01rs qm ont vu emerger les dispositifs de la haute modernite. 
Je situe l'approche de Scott par rapport aux etudes de la gouvemementalite dans « Beyond 
the "state" and failed schemes ». Comparer avec Cruikshank, The Will to Empower, 42, 
s~r le go~vemement comm~ accum_ulation de « petites choses » plut6t que comme sys­
t?me :otahsant. ~a_rl Polany1 a parfa1tement capture ce contraste en soutenant que la crea­
tion d un marche hbre de la terre et du travail au xIX•siecle etait un grand projet utopique 
-: dont_le~ f~ndements etaient ideologiques, il. l'epoque, tout comme apresent dans saver­
s_10nneol_1berale.Pou~tant, la gamme des interventions necessaires pour garder la popula­
tion en vie et productive dans !es conditions du marche a emerge de maniere fragmentaire 
et prag1?atique: « Le laisser-faire etait planifie », souligne-t-il, « pas la planification » 
(Polany1,The Great Transformation, 141). 
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Techniciser 

Deux pratiques cles sont necessaires pour convertir la volonte de 
progres en programmes explicites. L'une est la problematisation c'est-a­
dire_l'identification des defauts qui doivent etre corriges. La seco~de est la 
pratique que j 'appelle la technicisation: « rendre technique », un raccourci 
pour tout un ensemble de pratiques de representation du « domaine a 
gouve1;1:er_comm~ ~hamp intell~gible dote de limites specifiables et de 
caractenstiques distinctes ... [C est une affaire] de definition des fron­
tieres, de visibilisation de ce qui se situe a l'interieur de celles-ci de 
comp~lation de l'i1:11'.o~ation sur ce qui est incl us et de conception' des 
techniques de mobilisation des forces et entites ainsi revelees »14• 

, Le! pratiques de problematisation et de technicisation ne sont pas 
separees. Comme James Ferguson l 'a explique dans son etude de refe­
rence sur le developpement au Lesotho, la delimitation et la caracterisa­
tion d'un « champ intelligible» favorable a !'intervention anticipent les 
formules que les experts peuvent proposer en la matiere 15• L'identification 
d'un probleme est intimement liee a la disponibilite d'une solution. Les 
deux_ co-emergent d'.un as~emblage gouvememental au sein duquel 
certaines sortes de diagnostics, de prescriptions et de techniques sont 
disponibles pour !'expert entraine. Inversement, la pratique de la technici­
s_atio~ est gage d'expertise et pose une frontiere entre ceux qui sont posi­
ti_onnes comme tuteurs, dotes de la capacite de diagnostiquer les defi­
ci~nces des au~es, et_ce~ Jui sont soumis aux orientations ~e !'expert. 
C est une frontiere qm dmt etre entretenue et qui peut etre contestee. 

Une seconde dimen~ion de la !echnicisation est tout aussi centrale pour 
mon analyse. Les questions tradmtes en termes techniques sont simultane­
ment formulees dans des termes non politiques. Dans la plupart des cas 
l~s e~perts ~harges d'interv~nir excluent la structure des relations poli~ 
tico-econormques de leurs diagnostics et prescriptions. Ils se concentrent 
plus sur le~ capacites des p1;1uvres que sur les pratiques par lesquelles un. 
groupe social peut en appauvrir un autre. Cette caracteristique a conduit 
James Ferguson adecrire le dispositif du developpement planifie comme 
~e « m~c~ne antipolitique » qui « reformule avec insistanc5.-des ques­
tion~ pohtiques portant sur la terre, les ressources, les emplois ou les 
salarres en termes de "problemes" techniques relevant d'u'ne intervention 
technique de "developpement" »16• Une antipolitique de la sorte est subli-

14. Rose, [!owers of Freeda"!, 33. J'ai emprunte !'expression « techniciser » (ou 
« rendre techmque ») a Rose qm la definit comme rendre quelque-chose - il choisit 
I' exemple des liens de solidarite - « traduisible techniquement », 79. Voir aussi la discus­
sion de Timdthy Mitchell dans Colonizing Egypt and Rule of Experts de la notion d' enca­
drement en tant que pratique produisant un monde d'objet apparemment exterieur et 
pouvant etre g~re. 

15. Ferguson, The Anti-Politics Machine. 
16. Ibid, 270. 
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minale, affaire de routine. Les experts sont formes pour traduire les 
problemes en termes techniques. C'est leur travail. L'affirmation de leur 
expertise depend de leur aptitude a diagnostiquer des problemes en des 
termes adaptes aux types de solutions qui relevent de leur repertoire. 
Pourtant, la pratique d'exclure ou, comme l'ecrit Ferguson, de « refor­
muler les questions politiques » en des termes techniques est en elle­
meme une intervention dont les repercussions sont profondes. Comme je 
le montrerai tout au long de ce livre, cette exclusion du politique contraint 
et fa~onne ala fois le devenir des dispositifs d'intervention. 

Une troisieme dimension des dispositifs d'amelioration peut aussi etre 
qualifiee d'anti,politique: la conception de programmes en tant que 
mesures deliberees pour parer une attaque contre le statu quo. En Grande­
Bretagne en 1847, par exemple, un observateur plaidait en faveur de pro­
grammes speciaux pour les indigents car ils etaient « la classe des 
hommes victimes de la societe et qui done se rebellent contre elle »17• Un 
autre soutenait qu' « assister les pauvres est un mode de gouvemement, un 
puissant outil d'endiguement du secteur le plus difficile de la population 
et d'amelioration de tousles autres »18• Aux Pays-Bas, c'est une crise de 
subsistance en 1816-1817 combinee a la Revolution fran~aise - rappel 
clair des dangers de la pauvrete et du desespoir- qui poussa l'administra­
teur et savant Van den Bosch a elaborer des programmes visant a 
apprendre aux indigents des campagnes a travailler. Ce sont ces pro­
grammes qui furenfadaptes et transposes ulterieurement aux Indes orien­
tales neerlandaises, comme je l'explique dans le chapitre 119• Les pro­
grammes de protection sociale sont nes de la convergence entre les 
preoccupations des experts au sujet des conditions de vie des populations 
et les defis poses par les travailleurs organises en syndicats. 

Le developpement comme pratique transnationale, tel qu'il a emerge 
. dans les annees 1950, repondait ala menace que posait les mobilisations 
populaires au Sud, comme en temoigne le sous-titre du livre de Walter 
Rostow, The Stages of Growth: A Non-Communist Manije$to20• 11 etait 
intimement lie ala contre-insurrection et ala guerre froide, une bataille 
pour les creurs et les esprits, engagee au nom de la promesse de resoudre 
le probleme des ventres affames. En Asie du Sud-est dans les annees 
1960, les USA, craignant un « effet domino», soutinrent les regimes 
repressifs disposes aliquider la menace communiste. En Indonesie, pour 
son role dans !'orchestration du massacre de pres d'un demi-million de 
supposes communistes en 1965, Suharto fut recompense par un appui 
genereux de la part des bailleurs de fonds intemationaux qui aida au 
maintien du regime de l'Ordre nouveau durant plus de trois decennies 

17. Francois Felix De La Farelle (1847), cite dans Procacci, « Social Economy and the 
Government of Poverty», 158. 

18. Firmin Marbeau (1847), cite dans ibid., 151. 
19. Schrauwers, « The "Benevolent" Colonies of Johannes van den Bosch», 311-312. 
20. Rostow, The Stages of Growth, 1960. Voir aussi Escobar, Encountering Develop­

ment, 32-34; Esteva, «Development», 11. 
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(1966-1998). Le concept de developpement mis en avant par l'Ordre 
nouveau constituait une tentative explicite pour contrer le defi que 
posait la paysannerie mobilisee en faveur de la reforme fonciere et la· 
transformer en « une majorite silencieuse » qui voterait comme on le lui · 
dirait et s'en tiendrait al'amelioration de l'agriculture et autres themes 
techniques 21 • 

En depit des cas ou l 'intervention est manifestement deployee pour 
faire face aune contestation politique, je ne la reduis pas aune tactique 
visant uniquement amaintenir la domination de classes particulieres ou a 
affirmer le controle du Nord sur le Sud - une interpretation commune ala 
theorie de la dependance et a ces variantes22 • Plutot que de supposer 
l'existence d'un agenda cache, je prends au serieux la proposition selon 
laquelle la volonte d'ameliorer pent etre prise au mot. C'est un autre 
enseignement important de l 'Anti-politics Machine de Ferguson. Les inte­
rets font partie de la machine, mais ils n'en sont pas le mru'1re mot. Il 
existe en fait des situations hybrides dans lesquelles les dispositifs d'inter­
vention servent a enrichir le groupe dominant ou a assurer son controle 
sur la population et le territoire. Il y a des cas de mauvaise foi. Il y a de 
bonnes raisons de se montrer sceptique face acertaines declarations faites 
au nom du progres. Pourtant, depuis plusieurs siecles, les tuteurs se sont 
efforces d'assurer le bien-etre des populations et ont mene des 
programmes qui ne peuvent s'expliquer autrement que par cette preoccu-
~oo. ✓ 

Selon moi, la course al'identification des motifs caches de profit ou de 
domination reduit inutilement le champ d'analyse, obscurcissant l'essen-

21.Anderson, « Old State, New Society», 490; MacDougall, « The Technocratic 
Model», 1176. Vair aussi Feit, « Repressive-Developmentalist Regimes in Asia»; 
Langenberg, « The New Order State »; Pemberton, On the Subject of« Java ». 

22. La notion de complot est pour moi implicite chez des critiques eminents du deve­
loppement, dont Arturo Escobar dans Encountering Development. La contribution semi­
nale d'Escobar, demon point de vue, est sa mise aujour des pouvoirs a l'reuvre dans la 
construction d'une arene d'intervention technique (le tiers-monde) et de planification pour 
son amelioration. Ferguson rejette l'idee de complot mais il insisfe neanmoins sur le fait 
que le dispositif du developpement a des effets coherents, strategiques - la depolitisation 
de la pauvrete et l'expansion du pouvoir bureaucratique etatique. L'ampleur de ces effets 
est une question empirique, variable dans le temps et l'espace. Nous divergeons,je pense, 
dans notre comprehension de la causalite. Il explique l'existence d'un dispositif en termes 
d'effets inattendus, negligeant la possibilite que les acteurs puissent avoir conscience de 
ces effets et les integrer dans leurs plans. Comme Dupont et Pearce le montrent dans 
« Foucault contra Foucault» (143), bien des travaux d'inspiration foucaldienne sont 
implicitement fonctionnalistes, dans la mesure ou ils laissent dans l'ombre les meca­
nismes qui generent des « effets strategiques ». Dans ses derniers travaux (par exemple 
Power/Knowledge, 194-96), Foucault aborde ce probleme. Dupont et Pearce plaident pour 
une inclusion dans les explications sociales d'une « reference a des agents capables de 
faire des calculs » et ades agents « qui reagissent a,capitalisent sur, et rationalisent leurs 
reponses aux contextes dans lesquels ils sont pris » (144). Voir « Empowering NGOs » de 
Briggs pour une discussion minutieuse sur la maniere dont le dispositif du developpement 
pe~t entrainer « une plus grande penetration du pouvoir » via son regime de pratiques, 
mais sans que !'auteur impute pour autant cet effet aune strategie. 
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tiel ~e c~ qui arrive au ~om du progres 23 • Les tuteurs, les acteurs charges 
d!1 b1~n-etre ?es pop~lations, ~e peuvent pas travailler pour les seuls inte­
rets d une ehte fermee. Ils dmvent essayer de trouver un equilibre entre 
toutes sortes de relations entre « hommes et choses». Gouvemer 
- ~ou~ault l'a cl_airement_etabli - ne se reduit pas ala poursuite d'un seul 
obJectif do~~atique, mrus p~rte sur « toute une serie de finalites speci­
fi9u~ ». Differel:1tes « fi1!-al1tes» peuvent etre incompatibles, ce qui pent 
generer des tensions, vmre de claires contradictions entre interventions. 
Co~e je l'~xpliquerai dans le,chap_itre 1, plusieurs preoccupations se 
sont telescopees pendant plus d un s1ecle aux Indes orientales neerlan­
daises:. assurer ala fois un gouvemement harmonieux, des profits pour les 
entrepnses, des revenus pour financer l'appareil d'Etat et l'amelioration 
des conditions des populations. Dans cette colonie comme dans d'autres 
ces questions faisaient l'objet de debats continuels entre administrateur; 
coloniaux, missionnaires, politiciens, lobbies commerciaux et critiques 
d'~b-~diences variees. Le regime colonial n'etait regle par aucun objectif 
umfie. 

D~s les hautes terres de Sulawesi, objet de mes chapitres 2 a 6, 
certruns tuteurs ont encourage le capitalisme en croyant sincerement 
que des marches «efficients» apporteraient la prosperite aux pauvres. 
D'~utres o~t proill:u la ~~bsistance, l'entraide communautaire et Ia coope­
ra~on. Plus1eurs d1~pos1tifs se sont concentres sur la sante publique, I'edu­
~tio~ et la prqtection des forets. Les profits tires de ces dispositifs, quand 
11? e~s~ent,_sont ?1-odestes et indirects. De fait, de nombreux programmes 
d ~ehoration n ouvrent pas de perspectives tangibles de profits pour 
qwconque. Si le profit etait l'enjeu, aucun bailleur international ou service 
agricole n'aurait mise sur les collines escarpees du Sulawesi Central. Vus 
sous I 'angle du profit, les efforts transnationaux de conservation des forets 
hwnides tropicales sont un peu mysterieux. On peut etablir un lien avec Ia 
bio-prospection et les firmes pharmaceutiques, mais il est tenu. Dans Ies 
hautes t~rres de Sulawe~i, les conservationnistes qui veulent proteger le 
P;1fCnati<:n_al_d~ Lore L1~d1:1reconnaissent qu'aucun bio-prospecteur ne 
s est matenal1se et de frut, II se pourrait bien qu'aucun ne vienne. S'ils 
defendent le pare, c'est parce que, de leur point de vue, un pare a sa place 
dans le cadre d'une bonne gestion des relations entre « les hommes et Ies 
~hoses >~~t ii beneficie ala population en general. De meme, le dispositif 
a un m1lhard de la Banque mondiale pour rendre la planification villa-

. 2~. Voir lmperi~l Nature de Michael Goldman pour une analyse differente qui retrace 
~nutieusem~nt le hen entre la production de savoir de la Banque mondiale et les motiva­
tions econorm_ques de firmes gagnant des milliards de dollars grace ades contrats avec Ia 
~anque mondiale et des conditions de prets qui obligent, entre autres, ala privatisation de 
I eau. Dans ,0 gran~e tr~nsforma~o~, Pol8;1yi mettait l'accent sur le mode pragmatique 
sur lequel I mterventionmsme avail emerge au XIX" siecle dans differents milieux euro­
pe~ns ou des regime~ epousant des ideolo~es radicalement differentes et representant des 
mterets de classe d1stincts, ont rencontre des problemes pratiques similaires dans la 
gestion des populations (139-156). 
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geoise plus paiticipative et transparente - c'est l'objet du chapitre ! -
pourrait aider ii preparer les villageois ii !'expansion globale du capital, 
mais le lien, s'il en est un, reste indirect. · 

La pratique du politique comme provocation 

Bien que la traduction technique de questions disputees soit une 
pratique routiniere pour les expei:ts, j 'insiste sur_le fait ,que cette o~eration 
doit etre comprise comme un proJet, sans garantle de resultat. Ce n est p~s 
parce que Ies experts excluent, meconnaissent ou t_entent de conte~ir 
certaines questions que celles-ci s'evanouissen!· Je div_erge_s~r ce po~nt 
des chercheurs qui mettent l'accent sur la capacite des dispositifs pro~mts 
par les experts ii absorber la critique, ii real!ser effectivement le tr~vail de 
depolitisation. Hubert Dreyfus et Paul Rabmow, entre autres, soutiennent 
que le savoir expert s 'empare de « ce qui est essentiellement un probleme 
politique, l' extrayant du cadre du discours politique pour ~e refo~uler 
dans le langage neutre de la science ». Ils estiment que 1 expertise est 
close, autoreferentielle et sure, une fois qu'une « matrice technique >~'a ete 
etablie. La resistance, ou l'echec ii realiser les objectifs affiches d'un 
programme, en vient ii etre « interpretee comme u~e preuve supple~en~ 
taire du besoin de renforcer ou d'etendre le pouvmr des experts». Amsi 
« il ne s'agit pas in fine d'un vrai conflit d'interpretation au ~uJet de la 
valeur ou de la signification ultime de l'efficacite, de la productivite ou de 
la normalisation, mais plutot de ce que nous pourrions appeler un c~nflit 
de mise en reuvre »24 • De maniere similaire, Timothy Mitchell decnt les 
pratiques discursives qui traduisent les questions de pauvrete, de non­
acces ii la terre et de faim en problemes de sante publique relevant d'inter­
ventions techniques portant sur ~es_i:elations sociales t;t l 'hygie~e. D,ans 
son recit, ce sont les experts qm dmgent: la plupart du temps, Ils reus- . 
sissent ii cacher leurs echecs et continuent d'elaborer de nouveaux 
programmes sans que leur autorite soit rnise en cause25 • Ferguso1;l em~t 
cette reserve justifiee selon laquelle, le developpement « peut aussi anm­
hiler tres efficacement les contestations politiques du systeme » par son 
insistance ii reformuler des questions politiques en termes techniques26 • 

" 
24. Dreyfus et Rabinow, Michel Foucault, 196. 
25. Mitchell, Rule of Experts, 38-42, 52-53, 226,230. 
26. Ferguson, The Anti-Politics Machine, 270. Ferguson dans « Paradoxe of Soverei­

gnty and Independence » examine la depolitisation variable des discours sur la pauvrete 
dans les annees 1970 en mettant en lumiere les differences entre la nation souveraine du 
Lesotho, ou la pauvrete a ete exclusivement conceptualisee en termes de « developpe­
ment » et le« homeland» sud-africain du Transkei, ou ii ya eu un debat public vigoureux 
sur !es causes politiques et economiques de la pauvrete - un debat que !es experts ne 
pouvaient ignorer. Les defenseurs de !'apartheid ont conc;;u de nombreuses justifications 
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Nikolas Rose met l'accent sur les « points de basculement » qui voient les 
analyses critiques des programmes etatiques reprises par !'expertise et 
« une ouverture se mue[r] en fermeture »27 • 

Ainsi que ces chercheurs l'ont montre, la logique de fermeture est en 
effet caracteristique des discours experts. Ces discours evitent les refe­
rences aux questions qu'ils ne peuvent traiter, ou qui pourraient instiller le 
doute quanta l'exhaustivite de leurs diagnostics ou la faisabilite de leurs 
solutions. En particulier, comme le soulignent Ferguson et Mitchell, ils 
excluent ce .que j'appelle les questions politico-econorniques - questions 
portant sur le controle des moyens de production et les structures legales et 
rapports de force qui favorisent les inegalites systerniques. Je suis fascinee 
par fa maniere dont ces questions sont evacuees dans la constitution de 
l 'amelioration comme domaine technique, et j 'examine cette operation en 
detail dans plusieurs chapitres de ce livre: Pour autant, je suis egalement 
interessee par le « basculement » vers la direction opposee: vers les condi­
tions dans lesquelles le discours expert eclate sous la pression d'une 
contestation qu'il ne peut circonscrire; les moments ou les cibles des 
dispositifs experts revelent, par les mots ou les actes, leur propre analyse 
critique du probleme auquel elles sont confrontees. Je fais de ce type de 
conjoncture le point focal de mon analyse dans les chapitres 4 et 5. 

Dans la perspective proposee par Foucault, ouvertures et fermetures 
sont intimement liees. II decrit l'interface entre la volonte de progres et 
une strategie de lutte qu'il qualifie de « provocation permanente »28 • II 
ecrit ainsi: 

« Pour un rapport d'affrontement, des lors qu'il n'est pas lutte amort, 
la fixation d'un rapport de pouvoir constitue un point de mire - ala fois 

techniques il ,leurs projets, mais ii n'etait que trop evident que !es victimes n'etaient pas 
uniquement des malchanceux oublies par la marche du progres - ils avaient ete delibere­
ment selectioimes. 

27. Rose, Powers of Freedom, 192. O'Malley, Loma Weir, and Clifford Shearing 
(« Govemmentality, Criticism, Politics», 513) et John Clarke (Changing Welfare, 
Changing States) discute la fermeture exageree des modeles des experts. Dans Colonia­
lism's Culture, Nicholas Thomas etudie le gouvemement colonial en tant qu'ensemble de 
pratiques situees, heterogenes, partielles, et enclines il la distorsion ( 4). Vair aussi la 
discussion sur Ia resurgence de savoirs disqualifies et subjugues dans et autour des 
discours des experts dans Stoler, Carnal Knowledge and Imperial Power, 159-160. 

28'. Foucault, M. 2001 (1ere ed. 1978), « Le sujet et le pouvoir' », in Dits et ecrits II, 
/976-/.988, Paris: Gallimard (coll. Quarto): 1041-1062 .. Foucault ecrit ailleurs que le 
« theme de la lutte ne devient operatoire que si on etablit concretement - il propos de 
chaque cas ~ qui est en [utte, il propos de quoi, comment se deroule la lutte, en quel lieu, 
avec quels instruments et selon quelle rationalite » (Power/Knowledge, 164 [Reference: 
Foucault, M. 2001 (l"re ed. 1977), « L'ceil du pouvoir» (entretien avec J.-P. Barrou et 
M. Perrot) in Bentham, J., Le panoptique, Paris, Belfond, 1977, p.9-31, in Dits et ecrits II, 
1976-1988 Paris: Gallimard (coll. Quarto): 190-206 - ici: p.206]). Cette approche 
semble in;iter des analyses qui incluent le pouvoir et la lutte dans un cadre unique et 
pourtant ii recommande de !es maintenir separees et de les rendre. chacune intel)i~ibl~s 
dans ses propres termes (« Foucault, M. 2001 (l"re ed. 1978), « Le suJet et le pouvmr », m 
Dits et ecrits II, 1976-1988, Paris: Gallimard (coll. Quarto): 1041-1062). 
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son accornplissernent et sa propre rnise en suspens. Et en retour, pour une 
relation de pouvoir, la strategie de Jutte constitue elle aussi une frontiere: 
celle ou !'induction calculee des conduites chez Jes autres ne peut plus. 
aller au-dela de la replique a leur propre action. [ ... ]En fait entre relation 
de pouvoir et strategie de lutte, il y a appel reciproque, enchainernent 
indefini et renversernent perpetuel »29 • 

De mon point de vue, le caractere instable du sens de termes comme la 
politique (politics) et le politique (the political) tient acet element d'en­
chafnement et de renversement 30 • La politique designe-t-elle une relation 
de pouvoir ou une pratique de contestation? Quel est le point de glisse­
ment de l'une aI' autre? 

Afin d'apprehender pleinement la relation de « renversement perpe­
tuel » que Foucault decrit en des termes plutot abstraits et d'en faire un 
sujet d'investigation empirique, j'ai etabli une terminologie qui fait la 
distinction entre _ce que j'appelle pratique de gouvemement, dans laquelle 
le concept d'amelioration prend une forme technique, dans la mesure ou ii 
est attache ades programmes calcules pour sa realisation31 , et pratique du 
politique - expression en mots ou en actes d'une contestation critique. La 
contestation commence souvent par un refus des choses telles qu'~lles 
sont. Elle ouvre un front de lutte. Ce front peut etre ou ne pas etre ferme a 
mesure-que des problemes nouvellement identifies sont traduits en termes 
techniques et que des calculs sont appliques. La pratique du gouveme­
ment, de ce point de vue, est une reponse ala pratique du politique qui le 
modele, le conteste et le provoque. La pratique du politique pose une 
limite a l'essai calcule de conduire les conduites. Elle n'est toutefois pas 
seule a cette frontiere. Dans la section suivante, j'exahtine la limite que 
constitue la force. 

29. Foucault, M. 2001 (]ere ed. 1978), « Le sujet et le pouvoir' », in Dits et ecrits JI, 
1976-1988, Paris: Gallimard (coll. Quarto): 1041-1062. 

30. Par exemple, Mouffe utilise le terme « le politique » (the political) en reference a 
la dimension antagoniste de Ia vie sociale, faite de possibilites de subversion mise en 
questi<:>~,refus, resist~nc~, activati?-?-de I'insta~ilite - un usage similaire ama; pratique 
du pohtrque ». Elle defirut la« pohtrque » (politics) comme la tentative d'ordonner, paci­
fier, gouvemer ou contenir le politique - dans un sens equivalent a ma « pratique du 
go~vemement ». David Slater soutient que la politique et le politique sont inseparables 
p~1.sque « le politi9ue - !es possibilites de subversion, mise en question, opposition, refus, 
resistance ... constituent la reactivation de l'instabilite ·que I'« ordre » cherche a pacifier» 
(« Rethinking the Spatialities of Social Movements», 388-89). II compare son usage des 
termes i'l ceux d~ ~oucault - la politique comme tentative de pacification est proche de ]a 
gouveme~entahte de Foucault, tout comme les « contre-discours » (reverse discourses) 
de ce demier sont proches du dit « le politique ». 

31. Rose, Powers of Freedom, 51. 
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Gouvernementalite, souverainete et discipline 

L'essai de Foucault sur « La gouvemementalite » etablit une distinc­
tion utile entre l 'objectif du gouvemement - le bien-etre des populations -
et celui de la souverainete. II avance que la souverainete est circulaire: 
son but est la confirmation et I' extension du pouvoir du souverain, qui se 
manifestent dans la dimension de son royaume, le nombre de ses sujets et 
les richesses accumulees32 • Le pouvoir du souverain de donner des ordres, 
punir Jes enneriris, lever l'imp6t et faire des dons est absolu. Un souverain 
peut choisir qui vivra ou mourra et semer le chaos en toute impunite. 
Gouvemer, au contraire, c'est « etre condamne arechercher une autorite a 
sa propre autorite »33 • Le recours eventuel a la violence doit etre justifie 
par une notion d'amelioration, de progres. Son objectif ne peut se reduire 
. au pillage ou ala domination. 

Bien que I' essai de Foucault sur la gouvemementalite suggere une 
vision teleologique du gouvemement comme forme superieure de regle, 
nee en Europe et y deployant sa configuration achevee - redite ethnocen­
trique de la theorie de la modernisation - il o:ffre une autre option, plus 
interessante: que l'analytique de la gouvemementalite soit utilisee pour 
examiner, la maniere dont l'art de gouvemer articule des elements de 
gouvemement, de· souverainete et de discipline. Dans certains contextes 
historiques, la meilleure maniere de confirmer - et d'assurer - le pouvoir 
du souverain est de garantir le bien-etre de la population et d'accroftre sa 
prosperite. Meme si le droit du souverain est absolu, les souverains ont 
bien souvent ete juges bons ou mauvais selon leur capacite a assurer le 
bien-etre de leur peuple. Dans l'Inde du xvmesiecle par exemple, les diri­
geants autochtones tenaient des comptabilites sophistiquees et s 'etaient 
engages dans des programmes visant a accroitre la richesse de leurs 
royaumes. Leur but n'etait pas !'appropriation seule. « La prosperite du 
peuple etait mesurable et vue comme imputable a ses dirigeants ... qui 
pouvaient etre juges selon ce critere », comme I' ecrit David Ludden34 • 

Dans des contextes coloniaux, comme Achille Mbembe nous le rap­
pelle de maniere convaincante, le gouvernement etait base sur la conquete. 

32. Reference: Foucault, M. 2001 (l"'e ed. 1978), « La "govemamentalita (la 'gouver­
nementalite')" », in Dits et ecrits II, 1976-1988, Paris: Gallimard (coll. Quarto), 635-657. 
lei: p.648). 

33. Rose, Powers of Freedom, 27. 
34. Ludden,« India's Developement Regime», 253. Concemant l'Indonesie precolo­

niale, !es ecrits de Clifford Geertz et Benedict Anderson suggerent un modele different -
dans !equel le bien-etre du souverain etait vu comme le signe que tout allait bien dans le 
royaume, alors que !'intervention calculee visant a garantir la prosperite du peuple ne rele­
vait pas de la routine (Anderson, « The idea of Power»; Geertz, Negara). La violence, 
I' esclavage et le pillage existaient, mais la difficulte i'l contr6ler une population mobile 
imposait des limites i'l une domination systematique. Voir Elson, « International 
Commerce»; Henley, Jealousy and Justice; Reid,« Political "Tradition" in Indonesia»; 
Robinson, The Dark Side of Paradise. 
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II n'y avait pas de regime liberal de droits venant contrebalancer le pou­
voir absolu du souverain de commander et prelever. Pour Mbembe, « une 
sorte d'arbitraire, d'inconditionnalite intrinseque » furent « le propre de la 
souverainete coloniale »35 • Pourtant, la violence n'explique pas tout. Les 
regimes coloniaux commerciaux etaient attires par les perspectives de 
profits rapides, mais cette strategie n'etait pas soutenable sur le long 
terme. Comme Richard Grove l'explique, l'extractivisme rapace des com­
pagnies anglaises et hollandaises des Indes orientales a provoque destruc­
tions ecologiques et dislocation des populations. Les secheresses, famines 
et rebellions qui en ont resulte ont a la fois menace le profit et I' ordre. Les 
docteurs et scientifiques employes par ces compagnies furent parmi les 
premiers a penser de maniere systematique les relations entre « hommes 
et choses» en tant qu'une arene d'intervention, et ils se mobiliserent pour 
persuader leurs employeurs de les suivre sur ce point36 • Dans les colonies 
comme dans les metropoles, a mesure que la complexite des processus 
pour soutenir et entretenir les populations devenait patente, ii fallut aussi 
inventer une rationalite gouvemementale soucieuse d'equilibre entre dif­
ferents objectifs37 • II devenait aussi necessaire de gouvemer avec econo­
mie - economie de fonds, economie de forces, et le minimum d'interven­
tion necessaire pour accomplir un ensemble donne d'objectifs. 

Lorsque les regimes coloniaux tardifs en sont venus a inclure dans 
leurs objectifs l'acces des populations indigenes aux benefices du progres 
et d'un gouvemement regle, de nouveaux modes de calcul devinrent 
necessaires. Bien que David Scott identifie pour le Sri Lanka une rupture 
nette entre le colonialisme mercantile dont le but etait de garantir les 
« effets extractifs sur les corps coloniaux » et le s6uci du colonialisme 
tardif de realiser des « effets de gouvemement sur les conduites colo-

. niales »38 , dans bien des situations coloniales, les objectifs anciens et 
nouveaux se sont combines de maniere inedite, et les moyens etaient 
aussi hydrides. Le « double mandat » de Lord Lugard concemant le 
gouvemement britannique au xrxesiecle en Afrique en est une illustration 
parfaite39 • Lorsque le savoir scientifique se greffait aux des&eins impe,­
riaux, les experts affirmaient qu'une production plus efficace « apporte-

35. Mbembe,A., 2000, De la postocolonie, Paris, Karthala, p.44 .. 
36. Grove, Green Imperialism., Voir aussi Drayton, Nature's Government. 
37. Pour des etudes sur le gouvernement colonial discutant le concept de gouvernemen­

talite, voir Dirks, Castes of Mind; Mbembe, On the Postcolony; Moore, Suffering for Terri­
tory; Pels, « The Anthropology of C.olonialism »; Pels et Salemink, Colonial Subjects; 
D. Scott, «. Colonial Govemmentality »; Thomas, Colonialism's Culture; et Wilder, « Prac­
ticing Citizenship in Imperial Paris». La division des populations coloniales et leur traite­
ment differentiel sont particulierement bien decrits dans Hindess, « The Liberal Government 
of Unfreedom ». Sur !es liens entre !es strategies gouvernementales utilisees dans Jes metro­
poles et !es colonies, voir Comaroff et Comaroff, Ethnography and the Historical Imagina­
tion; Drayton, Nature's Government, 221-229; Mitchell, Colonizing Egypt; Rose, Powers of 
Freedom, 71, 107; et Stoler et Cooper,« Between Metropole and Colony». 

38. D. Scott,« Colonial Govemmentality », 204. 
39. Voir la discussion dans Moore, Suffering for Territory, 13, 158-165. 
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rait necessairement le plus grand bien au plus grand nombre »40 • Pour­
tant, l'autorite des experts n'etait pas autonome, comme le releve Richard 
Drayton. Elle s'appuyait sur le pouvoir de coercition du souverain en 
tant que « mobilisateur des efforts collectifs, de la force et de la leiiti­
mite »41 • 

De meme, la discipline n'a pas ete remplacee par le gouvemement 
m~is reservee a des sous-groupes de populations coloniales et metropoli­
tames supposes meriter ou necessiter une supervision detaillee. Comme le 
rappelle la declaration celebre de J. S. Mill, philosophe politique et 
~mploye de la Compagnie britannique des Indes orientales, « le despo­
tism~ est un mode legitime de gouvemement des barbares, tant que la 
finahte en est leur amelioration »42 • Des arguments similaires ont ete 
av~ces dans les metropoles coloniales pour justifier des regimes discipli­
~ai:e_s a l'endroit des populations deficientes - enfants, pauvres, « ordres 
1nfeneurs », « autres » racialises, femmes, prisonniers et individus souf­
frant de certaines maladies. Ces groupes etaient exclus de l'exercice des 
droits accordes aux autres citoyerts pour la raison qu'ils etaient incapables 
- ou pas encore capables - d'assumer les responsabilites afferentes aces 
droits. Pour certains de ces groupes, les experts justifiaient cette soumis­
sion a une discipline intrusive, moyen selon eux de les preparer a prendre 
leur place dans I' ensemble de la population - un peu comme avec I' obten­
ti~n d'un diplome. Pour d'autres, la tutelle etait permanente43 • Barry 
Hmdess suggere que si on avait voulu quantifier, on aurait vu que le 
« gouvemement liberal de la non-liberte » etait bien plus repandu, meme 
dans les metropoles, que I 'ideologie du liberalisme ne le suggere44 • 

Dans les colonies, le debat faisait rage pour savoir quels etaient les 
sous-groupes plus ou moins susceptibles d'anielioration, ou si d'autres de 
ract,~ differentes, deviendraient jamais suffisamment matures pour etre 
gouvemes sur un mode liberal. Les consequences de ces debats furent 
profondes, tout comme leurs contradictions. Meme si les notions de diffe­
rence _et .~e defici~nce des I~digenes fou1;1issaient une justification impor­
tante a I mtervent1on colornale, comme I observe Gerald Sider en remon­
tant a Colomb, les pouvoirs coloniaux etaient pris entre « l'impossibilite 
e,~ la necessite decreer I 'autre en tant qu'autre - different, etranger - et de 
I mcorporer dans un systeme social et culture! unique de domination »45 . 

Si les colonises etaient radicalement differents de leurs maftres coloniaux 
la promesse de progres etait vide de sens. La discipline ne pouvait 

40. Drayton, Nature's Government, xv. 
41. lbid, 229. 
42. Cite dans ibid, 227. 
43. Rose, Powers of Freedom, 22. 
44. L'envers despotique du liberalisme et ses exclusions constitutives sont discutes 

dans Dean,« 'Demonic Societies'»; Hindess, « The Liberal Government of Unfreedom » · 
Mehta, « Liberal Strategies of Exclusion»; et Valverde, « "Despotism" and Ethical Liberal 
Governance». 

45. Sider,« When Parrots Learn to Talk, and Why They Can't», 7. 
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ameliorer, elle etait purement extractive. Neanmoins, si colonisateurs et 
colonises etaient essentiellement semblables, un travail de tutelle reussi 
risquait d 'eliminer cette distinction aux fondements de l 'ordre colonial .. 
Dans les deux cas, il y avait une tension entre la volonte de progres et le 
droit de gouverne:r46. Souverainete coloniale et gouvernement colonial 
etaient en ce sens incompatibles. 

Les gouvernements coloniaux abordaient la contradiction entre diffe­
rence et progres de manieres diverses, mais toutes insatisfaisantes. L'une, 
exploree par Gary Wilder, etait la « structure de l'ajournement perma­
nent»: la societe indigene etant a la fois « rationalisee et racialisee », ses 
sujets etaient « destines a devenir des individus dotes de droits, mais 
LJuges] toujours trop immatures pour les exercer »47 • Pour reprendre l'ex­
pression de Dipesh Chakrabarty, « les Indigenes etaient consignes dans 
la salle d'attente »413• La division constituait une seconde tactique: les 
Indigenes etaient classes dans des categories plus OU moins « amelio­
rables »: les elites etant en general versees dans la premiere, surajoutant 
une log1que de classe a la lecture raciale49 • Mais l'existence de sujets 
ameliores, d'Indigenes eduques, affolait les autorites et les colons. Ces 
individus menas,:aient la base du droit colonial a gouverner. <~Pas tout-a­
fait/pas blancs », inconvenants, ils faisaient l'objet d'une ambivalence 
profonde s'exprimant dans les schemas elabores de maintien des fron­
tieres, explores par Ann Stoler5°. Le destin des populations jugees non­
ameliorables etait de fait tragique: dans les colonies de peuplement 
blanc, les groupes definis comme des « cas sans espoir » etaient exter­
mines, ou on les laissait mourir par attrition, leur « destin manifeste » 
selo~ l~s ,theories de la, selection naturelle51 . Une troisieme tactique 
cons1stait a affirmer que l avancement des Indigenes ne revenait pas a ce 
qu'ils deviennent semblables a leurs maftres coloniaux, mais a ce qu'ils 
se conforment a leurs traditions propres. Le role des tuteurs etaient 
d'ameliorer les modes de vie indigenes afin de les ramener a leur etat 

@ 

46. Les « tensions d'empire » et !es debats parmi les administrateurs coloniaux et !es 
publics metropolitains sont discutes dans Stoler et Cooper, « Between Metropole and 
Colony». Les missionnaires chretiens ont souvent soutenu que !es Indigenes etaient 
ameliora~l~s, puisque !es co~vertis seraient juges par le meme dieu, mais ils nuans:aient 
c~tt: positron lorsque !eu_r dependance envers !es dons publics Jes invitait a exagerer Ia 
difference (Pels et Salemmk, Colonial Subjects, 29; Thomas, Colonialism's Culture, 73, 
89-104). Dans Colonialism's Culture (142), Thomas discute Jes contradictions entre [es 
colonialismes hierarchisants ou assimilateurs, ainsi que leurs interconnexions et instabi­
lites parasitaires. Dans The Nation and Its Fragments Partha Chatterjee traite de la 
manie:e don~ le coloni~li~me a_e~e-fon_de dans un « gouvernement de ia difference» qui • 
r~n~ 1mposs1?le, la rmss10n c1v1hsatrice. Dans « Shades of Wildness», Ajay Skaria 
distingue la difference posee comme une essence de la difference comme anachronisme 
qui voit !es groupes sociaux situes clans une hierarchie comparative unique (728). ' 

47. Wilder,« Practicing Citizenship in Imperial Paris »,46, 45, 47. 
48. Chakrabarty, Provincializing Europe, 8. 
49. Voir Hindess, « The Liberal Government of Unfreedom ». 
50. Bhabha, « Of Mimicry and Man»; Stoler,« Rethinking Colonial Categories». 
51. Hindess, « The Liberal Government ofUnfreedom », 102-104. 
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authentique52 • II etait necessaire d'intervenir pour enseigner aux Indi­
genes (ou les obliger) a etre vraiment eux-memes. Ces trois tactiques 
furent deployees dans les Indes orientales neerlandaises, comme je vais 
l'expliquer plus bas, avec un accent particulier sur la troisieme d'entre 
elles - le stade supreme de l'alterite authentique. 

La structure de« l'ajoumement permanent» continue d'impregner les 
agendas contemporains du developpement. Le developpement planifie 
part du postulat de « l'ameliorabilite » des « groupes cibles »; il etablit 
aussi une frorttiere qui separe radicalement ceux qui ont besoin d'etre 
developpes, de ceux qui vont faire le developpement. Des sujets deficients 
ne peuvent etre identifies et ameliores que de l' exterieur; comme le 
remarque Stacy Pigg, l'intervenant ne peut appartenir a la categorie 
cible53 • Dans de nombreuses postcolonies, la difference raciale s'est faci­
lement transmuee en divisions construites autour de la localite, des classes 
et du statut. Dans ce cadre, les tuteurs bases en ville, qui se distinguaient 
par leur education et leur savciir-faire technique, se sont joints au dispo­
. sitif transnational du developpement pour enoncer la bonne maniere de 
vivre aux villageois deficients et enfermes dans leurs traditions. 

Dans le cadre de la « configuration institutionnalisee du pouvoir » 
definie par David Ludden comme un « regime du developpement », les 
Etats coloniaux tardifs et postcoloniaux ont en commun: 1) des pouvoirs 
en place qui revendiquent le progres comme but, 2) un « peuple » dont les 
conditions doivent etre ameliorees, 3) une ideologie de la science qui offre 
des principes et techniques pour realiser et mesurer le progres, et 4) des 
elites autoproclamees, eclairees, censees utiliser la machine etatique pour 
le developpement et lutter pour le pouvoir en arguant de leur aptitude a 
faire advenir le progres54• A l'instar de leurs predecesseurs coloniaux, les 
regim'es de developpement national contemporains recourent parfois a la 
violence pour arriver a leurs fins, mais son usage recurrent est signe de 
faiblesse. II suggere en effet que « le peuple » rejette les ameliorations 
proposees; les trouvant inefficaces, nuisibles, ou simplement non perti­
nentes. Bien que ce rejet soit en general attribue al 'incapacite du peuple a 
comprendre ce qui est bon pour lui, uncertain niveau de consentement 
populaire est necessaire pour qu'un regime developpementiste garde un 
certain credit en matiere d'amelioration du bien-etre populaire. Pour le 
dispositif transnational du developpement (bailleurs, banques de develop­
pement, consultants, agences non-gouvemementales), le consentement est 
cruc\al. Ne pouvant recourir legitimement a la violence, ces organismes 
ne peuvent fonctionner qu'en eduquant les desirs et en reformant les 

52. Vair Cooper et Packard, International Development and the Social Sciences, 7; 
Thomas, Colonialism's Culture, 15, 144. Dans Citizen and Subject, Mahmood Mamdani 
explore la constitution simultanee des sujets ethniques et des citoyens modernes clans 
I' Afrique coloniale et postcoloniale et la spatialisation rurale-urbaine de cette 
derniere. 

53. Pigg,« Inventing Social Categories through Place», 507. 
54. Ludden,« India's Development Regime », 252. 
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pratiques de leurs populations cibles. Par exemple, dans le programme de 
deve!oppement neoliberal promu par la Banque mondiale, que je decris au 
char:n~re~• des experts cherchent a rendre leur groupe cible entreprenant, . 
part1c1pat1f, responsable et oppose a la corruption. Ces caracteristiques ne 
peuvent pas etre imposees - elles peuvent uniquement etre favorisees en 
etablissant des conditions qui encouragent le peuple a se comporter 
comme il le devrait. 

Taus les elements de la triade de Foucault continuent d'operer au Nord 
comme au Sud. A minima, le controle d'un territoire, classique enjeu de 
souverainete, constitue un prerequis du gouvernement. De meme pour le 
droit: le droit comme tactique de gouvemement des conduites n'est 
effectif que parce qu'il s'appuie sur une menace de sanction. Si ce n'etait 
pas le cas, nous ne serious pas nombreux a payer nos impots. Le terme de 
despotisme qualifie sans doute correctement l'approche punitive des 
regimes de protection sociale (welfare devenu desormais workfare: acces 
aux prestations sociales conditionnees par l'obligation de travailler) au 
Nord, qui forcent les gens a adopter un comportement apprnprie en les 
m~nagant de leur !etirer leurs moyens de subsistance. Bien qu'ils s'ap­
pment sur des log1ques expertes, du point de vue de leurs victimes, ces 
regimes se differencient peu du despotisme de souverains qui peuvent oter 
la ~ie oµ la libe~e a discret!on. En Indonesie, tout .comme dans les postco­
lomes subsahanennes et l 'Etat petrolier du Nigeria respectivement decrits 
par Achille Mbembe et Michael Watts, des individus, des firmes et 
d'.autres entites operant avec ou sans aval officiel s'accaparent des terres, 
p11lent des ressources et mettent des vies en danger en toute impunite55 . Ils 
sont de connivence avec l'armee et la police, des malfrats et des milices. 
Pourtant, les explications de cet etat de fait en termes d'echec a progresser 
de maniere lineaire vers des formes modernes de gouvernement manquent 
u°: point important: panni les compagnies protegees par O des milices 
pnvees, on trouve des entreprises transnationales cotees en bourse et 
valant des millions de dollars. A l'instar des anciens souverains, mais 
dans des habits neufs, les firmes transnationales contemporaines, soute­
nues par des regimes autoproclames liberaux, pillent les ressources 
comme elles le veulent parce qu'elles le peuvent. Elles selectionnent leurs 
victimes selon leur gre et ecrivent les regles legitimant leurs actions. 
Ainsi, les pouvoirs deductifs associes a la souverainete ne sont pas 
englobes dans la categorie du gouvernement; ils coexistent dans des rela­
tions complexes, presentant des contradictions que j'explore dans 
plusieurs des chapitres qui suivent. . · 

55. Mbembe, On the Postcolony; Watts,« Development and Governmentality ». 
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Les limites de la gouvernementalite 

Gouverner signifie agir sur les actions de sujets qui conservent leur 
capacite de faire autrement56 . L'usage de la violence, meme dans une 
logique de progres, engage le pouvoir absolu d'un souverain ainfliger des 
sanctions. La violence se situe au point d'articulation entre gouvernement 
et souverainete. J'ai deja decrit une autre limite du gouvernement - la 
limite posee par la pratique du politique, la possibilite toujours presente 
qu'une intervention soit contestee par des critiques rejetant son diagnostic 
et ses prescriptions. Je souhaite ici decrire deux autres limites du gouver­
nement. 

L'une est la limite posee par la cible du gouvernement: la population. 
Les humains dans leurs rapports, leurs liens, leurs intrications, ne sont pas 
faciles a gerer. Dans leurs relations a la richesse, aux ressources, aux 
moyens de subsistance, recon:ri.ues par Marx et d'autres comme le pivot 
des injustices de classe et des mobilisations politiques, ils finissent d'une 
maniere ou d'une autre par devenir la cible de technologies visant a 
assurer des arrangements optimaux - un point sur lequel je reviendrai plus 
loin. Le climat, les epidemies, un territoire avec ses qualites, ne sont pas 
des objets passifs. Ce sont, comme Bruno Latour nous le rappelle, des 
actants, des forces dynamiques qui surprennent en permanence ceux qui 
cherchertt ales exploiter et ales controler57• Avec leurs coutumes, habi­
tudes, fagons d'agir et de penser, les humains ne sont pas mains recalci­
trants. Les relations et processus qui preoccupent le gouvernement posent 
des limites intrinseques ala capacite des experts a ameliorer les choses. Il 
ya h1evitablement un execs. Il est des processus et relations que l'on ne 
peut reconfigurer sur la seule base d'un plan. 

La seconde limite est celle representee par les formes disponibles de 
savoirs et de techniques. Foucault observait que la principale forme de 
savoir de 1a gouvernementalite etait l'economie politique, qu'il entendait 
comme l'art liberal de gouverner la societe sur un mode economique -
peser sur l'equilibre delicat des processus sociaux et economiques, mais 
ni plus ni mains que necessaire pour les optimiser. L' economie politique 
d' Adam Smith se concentrait sur la main invisible du marche, comprise 
comme la maniere extremement complexe et largement autoregulee par 
laquelle les processus economiques coordonnent un eventail infini de 
vol01;1tesindividuelles. A l'instar des experts qui doivent proceder avec 
circonspection pour tenter de reguler la sphere desormais connue comme 
« l'economie », l'art du gouvernement visant la population ne doit pas 
meconnaitre l' equilibre delicat des processus vitaux qui l' organisent58 • 

Les dispositifs d'intervention doivent respecter « l'integrite et l'auto-

56. Vair Foucault, «Afterword: The Subject and Power», 220. 
57. Latour, We Have Never Been Modern; Mitchell,Rule of Experts, 23, 28, 30. 
58. Vair Burchell,« Peculiar Interests ». 



38 
39 

AGIR POUR LES AUTRES 

nomie des dynamiques du corps social »59 • Les sciences sociales ont 
emerge en lien avec ce nouveau concept de population et son correlat, la 
societe. Leur tache etait de fonder un savoir theorique des processus -
immanents a la population, un savoir a partir duquel il est possible de 
developper des interventions calculees60• 

Pour des liberaux comme Adam Smith, toute revendication d'omnis­
cience ou volonte de reguler la societe sur un mode totalisant etait contre­
productive. Graham Burchell souligne que le probleme de l'exces de 
regulation etait deja manifeste au XVIII0 siecle, quand les critiques ne 
blamaient pas les dirigeants pour leur despotisme: « Vous ne devez pas 
faire ceci, vous n'avez pas le droit ». Les critiques reprochaient bien plus 
aux dirigeants leur pretention a !'omniscience et a diriger de maniere 
totale: « Vous ne devez pas faire ceci parce que vous ne savez pas, et ne 
pouvez pas savoir ce que vous faites »61• Comme James Scott le note, la 
combinaison de la pretention au savoir total et du despotisme est tout 
particulierement nocive. II expose a la fois la futilite c:;t la violence des 
programmes detailles d'ingenierie sociale dans lesquels les experts 
s' acharnent a faire table rase des relations existantes pour batir ex nihilo62 • 

Plutot que d'exercer un controle total, l'objectif du gouvemement est 
de soutenir et d'optimiser les processus dont la vie depend. II n'y a cepen­
dant aucune garantie de resultat positif. « Irreductiblement utopistes », les 
interventions gouvemementales ne peuvent jamais accomplir taus leurs 
projets63 • Siles promesses d'amelioration ne se realisent pas, c'est notam­
ment parce que le diagnostic est incomplet. Comme je l'ai avance plus 
haut, il ne peut etre complet si des processus politico-economiques des 
sont exclus d'un domaine cons;u comme technique, connaissable et borne. 
En outre, les interventions gouvernementales generent regulierement des 
effets contradictoires, voire pervers. De fait, le desordre du monde, son 
caractere refractaire au gouvemement, est cause, du mains pour partie, 
par le chevauchement de divers programmes gouvemementaux, chevau­
chement sequentiel ou synchronique, lorsque deux · programmes ont des 
objectifs inconciliables. Les echecs suscitent de nouvelles interventions 
pour corriger les defaillances nouvellement identifiees - ou nouvellement 
creees. Les limites de chaque intervention gouvemementale modelent la 
suivante. Les nouvelles reflexions sur la maniere de gouvemer n'emergent 
pas seulement d'idees inspirees mais aussi de !'observation pragmatique 
de la marche pratique des choses. 

Les limites du gouvemement dessinees ici soulignent les limites de la 
gouvemementalite comme analytique - maniere de comprendre corriment 

59. Hannah, Governmentality and Mastery of Territory in Nineteenth-Century 
America, '24. · 

60. Voir Hindess, « The Liberal Government of Unfreedom », 'n. 
61. Burchell, « Peculiar Interests», 137. Voir aussi Gordon, « Governmental Ratio­

nality». 
62. J. Scott, Seeing Like a State. 
63. Voir Dean, Governmentality, 1999. 
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le pouvoir fonctionne, et' ce qu'il effectue. Je completerai les idees de 
Foucault en me tournant vers Marx qui propose une maniere plus robuste 
de theoriser les processus qui animent les relations entre « les hommes et 
les choses». Pour traiter des manieres dont les gens en viennent a se 
mobiliser pour contester les verites au nom desquelles ils sont gouvemes, 
et pour changer leurs conditions de vie, je me rapprocherai d'Antonio 
Gramsci. En operant ces deplacements, mon objectif n'est pas de 
construire une sorte de super-theorie, un amalgame a la coherence impro­
bable. J'assume plutot les asperites et les tensions que des traditions theo­
riques differentes introduisent en raison des questions distinctes qu'elles 
posent, et aussi des outils qu'elles offrent pour guider mon analyse. 

Le capitalisme et ses contra(Jictions 

Dans I' Angleterre medievale, le verbe to improve (ameliorer) signifiait 
mettre en valeur une terre agricole, operation souvent associee au fait 
d'enclore des friches ou des terres communes64• L'enclosure est en meme 
temps un acte de depossession, et une cle du processus que Marx nomme 
!'accumulation primitive. Adossees a un regime juridique promouvant le 
concept' de propriete privee, les enclosures convertissent la terre en un 
bien qui peut etre monopolise par un agriculteur individuel ou une firme. 
Posseder des terres privees perm.et aux producteurs ruraux de se muer en 
entrepreneurs qui non seulement repondent aux demandes du marche, 
mais aussi accumulent de la terre et du capital: Ceux qui echouent a priva­
tiser la terre, parce qu'ils ont tarde a se lancer, ou n'ont pas su garder ce 
qu'ils avaient face a des mecanismes violents d'exclusion ou de concur­
rence, sont prives d'acces aux moyens de production. IIs sont forces de 
devenir des travailleurs salaries, exploites par ceux qui, grace a leur 
controle du capital, peuvent payer les travailleurs en-dessous de la pleine 
valeur de leur travail. 

La sequence transformative appropriation-eviction-exploitation-accu­
mulation, au creur du processus explore par Marx dans Le capital, est a 
I' reuvre dans les contextes agraires de nombreuses regions au Sud. Dans 
les hautes terres du Sulawesi Central que je vais decrire, les agriculteurs 
manient une conception de !'amelioration tres similaire a celle de l'An­
gleterre medievale: pour eux, un investissement en travail qui accroit la 
productivite de la terre constitue une forme d'enclosure creatrice de droits 
prives. La encore, certains agriculteurs ont plus de succes que d'autres 
dans l'accumulation de terre et de capital. L'echelle et la vitesse de la 
sequence d'appropriation-eviction exposee par Marx ont toutefois beau­
coup augmente ces dernieres annees. Des dizaines de milliers de per-

64. Williams, Keywords, 133. Voir aussi Drayton, Nature'.!' Government, 51. 
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sonnes qui conservaient encore un acces direct a la terre i1y a une decen­
nie se trouvent a present sans terre. Pour comprendre les raisons de ce 
changement, les outils analytiques fournis par Marx me sont necessaires. 
Je dais aussi saisir comment ant ete etablies les conditions de cette trans­
formation. Cela revient aexaminer les modalites du croisement entre gou­
vemement et capitalisme. Cette intersection comporte quatre elements. 

Premier element, et le plus evident, les relations capitalistes ant un 
double role, de vecteur de !'extraction et de vehicule de transmission 
d'habitudes de diligence, de responsabilite et de mesure precise des coil.ts 
et benefices qui caracterisent, dans la pensee liberale, le sujet ideal et 
autonome des droits65• C'est pour partie parce que les experts croient aux 
effets « ameliorants » de la discipline capitalis:te sur des couches de la 
population supposees privees de ces habitudes qu'ils evitent de proposer 
la restructuration des relations de production comme remede a la pauvrete. 
Pour eux, la concurrence est facteur d' efficacite. 

Second element, le capitalisme, comme. le reconnaissait Marx, ne . 
constitue pas un systeme autonome. L'accumulation primitive est un 
processus violent. Les lois qui appuient la propriete privee, imposent !'ex­
clusion et produisent du travail « libre », constituent d'autres formes de 
violence. Dans les metropoles comme dans les colonies, les profits qui 
reviennent au capital ant ete subventionnes par des investissements dans 
les infrastructures realises par les regimes en place sur des fonds publics. 
La poursuite de la croissance des economies capitalistes a besoin d'inter­
ventions. Les experts les justifient comme des mesures d'optimisation de 
l'interet general. Bien qu'ils ne tirent pas directement profit de l'entre­
prise capitaliste, ils promeuvent la croissance parce qu'ils sont convaincus 
qu'elle beneficie a la population dans son ensemble. Pqurtant, les inter­
ventions qui etablissent les conditions de la croissance sont aussi celles 
qui permettent la depossession de certains secteurs de la population. 
Gagnants et perdants n'emergent pas naturellement de la magie du 
marche, ils sont selectionnes66• 

Troisieme element, le travail d'optimisation requiert l'attention des 
experts quant aux mecanismes d'eviction et de pagperisation coproduits 
avec la croissance. TI ne s'agit pas d'une reflexion a posteriori: L'interven­
tion est une condition de la croissance dans le mode de production capita­
liste. La creation deliberee de marches de la terre et du travail provoque 
ce que Polanyi appelle un « contre-mouvement » - une demande d'inter­
vention ancree dans la reconnaissance de ce que « livrer le destin du sol et 
des personnes au marche reviendrait a les aneantir ». Les demandes de 
protection sociale rencontrent un large echo, car des groupes aux posi­
tions diverses s'accordent sur le besoin d'eliminer la misere et d'attenuer 

65. Hindess, « The Liberal Government of Unfreedom », 99-100. 
66. La coercition qu'implique la creation de la propriete privee et Jes interventions qui 

constituent et soutiennent le capitalisme tel que nous le connaissons, sont etudiees par 
Mitchell dans Rules of Experts. 

lNI'RODUCTION 

l~s perturba~o~s et le de?ordre67• La gestion des retombees de la progres­
sion du cap1tal1sme est 1une des taches assignees aux tuteurs. Exercer la 
tutelle, ce n'est pas detenir une quelconque solution definitive au desordre 
et au declin - en fait, comme Michael Cowen et Robert Shenton le notent 
9a ne peut etre le cas, puisque la securite de taus, pris dans les rets d~ 
capitalisme, n'existe pas68• Les tuteurs qui promettent le progres doivent 
se mettre a distance de toute complicite avec le chaos et la destruction. 
Leur intervention est« toujours le remede,jamais la cause »69• Les tuteurs 
ne peuvent pas traiter - encore mains reconnaftre - le jeu de forces contra­

. dictoires dans lequel ils evoluent. Resultat, les tentatives pour techniciser 
et rendre gouvemables « les hommes dans les relations aux ... richesses, 
ress?ur~es, moyens, de subsi_stance» sont chroniquement incompletes. 
Cap1tal1sme et progres sont pns dans une etreinte infemale. 

Quatrieme element, les tuteurs utilisent l'echec d'une population parti­
culiere a ameliorer (a transformer en profit la generosite de la nature) OU a 
conserver (a proteger la nature pour le bien commun) pour rationaliser 
leur depos~ession et justifier !'attribution des ressources a des gens qui en 
feront me1l1eur usage70 • Pendant la periode coloniale, la depossession 
s'appuyait sur ce que Richard Drayton appelle le mythe de l'Indigene 

. «_gaspil~eur» ou « imprevoyant »: « Quel que soit celui qui etait la, i1 
dilap1_d~t ses ressources, et... pouvait etre legitimement chasse, ou 
soUID1sa la tutelle europeenne »71• Ce mythe est encore bien vivant dans 
les bureaucraties nationales et les agences transnationales promouvant le 
developpement agricole et la conservation de la nature. On le mobilise 
toujours pour justifier les. spoliations, comme je vais le montrer. 

La jonction des processus capitalistes avec des dispositifs d'interven­
ti9n est un trait remarquable des transformations en cours dans les collines 

· de Sulawesi, que je decris au milieu de ce livre. Des fonctionnaires ant 
attribue des terres utilisees par les habitants des hautes terres depuis des 
t~mps immemoriaux a des entreprises promettant d'accroftre la produc­
tion et a des agences de conservation qui enclosent la nature pour la 
proteger des abus des paysans. Evictions et deplacements constituent 
aussi des effets inattendus de programmes con9us pour ameliorer le bien­
etre des habitants des hautes terres, notamment en les reinstallant dans les 
vallees niieux situees pour leur foumir routes et services. La base fonciere 

. ~7. P~lanyi, The Great Transformation, 131. Voir aussi Gillian Hart,« Development 
Cntiques m the 1990s », 650. Hart developpe une discussion convaincante de la relation 
entre capitalisme (developpement avec un « d » minuscule) et le Developpement (avec un 
« D » majuscule) comme pratique intentionnelle. 

68. Cowen et Shenton, Doctrines of Development, 10,456. 
69. Crush,« Introduction: Imagining Development», 10. Voir aussi Mitchell, Rule of 

Experts; et Watts,« 'A New Deal In Emotions». 
70. Drayton,Nature'.s' Government, 55. 

. 71. Wid., 232. Sur l' « imprevoyance » ou I'« inconsequence » indigene, voir aussi 
Fairhead et Leach, Misreading the African Landscape; Leach and Mearns, The Lie of the 
Land; et McAfee, « Selling Nature to Save It?», 139. 
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des installations dans les vallees est toutefois insuffisante. Incapables de 
survivre dans les basses terres et expulses des forets, les gens des hautes 
terres sont apresent sans terre, et ils se sont mobilises pour reclamer leur · 
du.Afin d'expliquer comment ces mobilisations ont emerge,je dois m'ap­
puyer sur un autre jeu de concepts glanes dans la tradition d'Antonio 
Gramsci. 

Positions critiques 

Comme l'ecrit Nikolas Rose, les critiques ont le pouvoir de « remo­
deler et d'etendre les termes du debat politique, ce qui permet de poser 
des questions differentes, elargit les espaces de la contestation legitime, 
modifie les relations des differents participants aux verites au nom 
desquelles ils gouvement ou sont gouvemes »72 • Le critique que je 
depeins, partant de l'enonce de Rose, est l'universitaire dont le medium 
principal pour apprendre du monde ou le changer est le texte. Par opposi­
tion, le critique evoque par Gramsci est un activiste, interesse ala fois a 
etudier et aaider ala production de situations dans lesquelles des groupes 
sociaux en viennent a se voir comme des collectifs, a developper des 
points de vue critiques et ase mobiliser .pour se confronter aleurs adver­
saires. Les« sujets sourcilleux » que j'ai mentionnes plus haut, cibles des 
programmes d'amelioration, occupent aussi une place importante dans 
mon recit. 

En bon disciple de Marx, Gramsci considerait que les groupes fonda-
mentaux moteurs des transformations sociales etaient les classes, differen­
ciees par leur acces aux moyens de production. II comprenait toutefois 
que les groupes sociaux reels engages dans des luttes situees sont bien 
plus divers, diversite refletant leurs experiences fragmentaires, leurs atta­
chements et l'enchassement de leurs idees culturelles. Pour lui, done, on 
ne peut comprendre comment une pratique collective critique emerge en 
faisant reference a des concepts abstraits comme le capital et le travail. 
Cette question devait etre abordee sur un mode concret, qui prenne en 
compte les positions multiples occupees par les gens, et les pouvoirs 
divers auxquels ils ont afaire face73 • S'appuyant sur le travail de Gramsci, 
Stuart Hall propose de comprendre l'identite comme le produit d'une arti­
culation. Plut6t que de voir l'identite comme le socle fixe• apartir duquel 
des points de vue et actions se developpent, il soutient que de nouveaux 
interets, de nouveaux positionnements de soi et des autres, ainsi que de 
nouvelles significations surgissent de maniere contingente du cours meme 

72. Rose,Powers of Freedom, 277. 
73. Pour expliquer !'attention que Gramsci porte aux conjonctures, voir Crehan, 

Gramsci, Culture, and Anthropology, et Moore, Suffering for Territory. 

des lu~es. L'appr~~he gramscienne autorise done une comprehension de 
la_ pratique du pohtrque et des perspectives critiques dont elle depend du 
tmt de son caractere specifique, situe et incame. Un exemple peut servir a 
1llustrer le type d'analyse que cette approche favorise. 

En 2001, Freddy, unjeune homme du lac Lindu au Sulawesi central 
me rac?1ta comme1;1til avait « appris la pratique du politique » (belaja; 
berpolztik). Pour Im, cela voulait dire apprendre a comprendre par Iui­
meme ce qui allait et n'allait pas dm1S le monde, et comment pousser cette 
analyse pour provoquer le changement. Sa revelation etait survenue 
quel~ue_s annees aupara~~t, lorsqu'une ONG basee a Palu, Ia capitale 
provmc1ale, commen9~ a aider les gens de son village as' organiser pour 
contester la construction d'un barrage hydroelectrique devant inonder 
leurs te~~s et l~s forc~r ~ les, qui~er. De retour chez lui apres un sejour a 
Java, ou II avm_t travmlle et etudie durant quelques annees, il fut envoye 
par le chef de village pouro~server les ac~ivites de cette ONG et rapporter 
les typ~s ~e pert:11'bat10ns qu ~Ile fomentmt. II commen9a done aassister a 
leurs reumons, ecoutant depms le fond de la salle, et il prit progressive­
ment conscience du fait que tout ce que les membres de !'ONG disaient 
au sujet de !'importance des moyens de subsistance, de la conservation et 
1e 1~ legitimite des droits fonciers coutumiers etait parfaitement sense. 
A l'mverse, plus il ecoutait les fonctionnaires faire la promotion du 
barrage_ comme Un bond en avant sur la voie du « developpement » dans 
la provmce et un gage d'avenir meilleur pour les villageois moins il Ies 
trouvait credibles. ' 

La ca~pagne ,contre k,barrage 'se deployait sous le regime de l'Ordre 
n~~veau, a une epo~ue ou les personnes qui avaient des points de vue 
cnt1~ues l~s p~gement souve_nt sous la fonrie de plaisanteries cyniques 
et d a~art~s, mms s3:11sles expnmer dans les forums publics ou s'engager 
dans I a~t1~n collect1v~. Les ONG comme celles qui aidaient le village de 
Fre?d~, etment menacees par les autorites et accusees d'etre communistes. 
Mais a la \rue du devouement des jeunes membres de l'ONG travaillant 
av~c eux, et apres avoir absorbe une partie de leur energie intellectuelle il 
fimt par et~e con~~ncu que l'~pprenti~sage de la pratique politique et~it 
une avancee pos1t1ve. 11 eut l 1mpress10n, decrit-il, de se reveiller d'un 
long somrhe~l p~resseux. 11 c?mmen9a a regarder d'un ~il neuf les gens 
autour de 1~1 qm, dans son vil~age et ~~ns l'appareil d_'Etat, avaient trop 
peur pour s engager dans le debat pohtrque. Lorsque Je le rencontrai en 
2001, apre~ !a ch~t~ ~e Suharto, il sen!ait que des opportunites de prati­
q~e~ le pohtrque s ~tme;1t ouvertes, mms que les gens etaient lents as'en 
smsir. II leur _fall~t de~apprendre les habitudes de passivite cultivees 
durant les tr01s decenmes de double-pensee et de double-discours de 
l'Ordre ,nouvea~ et commencer a penser au politique positivement, 
comme a un dro1t. 

!)urant la lutte pour l'independance et particulierement durant la 
penode de 1945 a 1965, jusqu'au coup d'Etat fomente par l'armee qui 
provoqua le massacre d'un demi-million de gens designes comme 
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communistes, beaucoup d'Indonesiens s'etaient activement impliques 
dans les affaires politiques et les debats sur l'aveJiiir de la nation. II y avait 
aussi des mobilisations de masse de travailleurs, de paysans, de femmes, . 
de jeunes, de communautes regionales et religieuses, tous engages dans 
des luttes pour la redistribution des ressources et la reconnaissance de 
differences (culturelles, historiques, regionales, religieuses) qui fonction­
naient comme autant de points de distinction et d'alliance. Mais Sukarno, 
le premier president, se retrancha derriere le patemalisme de la « Demo­
cratie guidee », ouvrant la voie a son successeur, Suharto, qui put ainsi 
darner que la politique n'etait qu'une distraction qui n'etait d'aucune aide 
dans le travail du developpement. Politique devint un gros mot. Le but du 
regime de Suharto etait d'asseoir un etat de stabilite non-politique dans 
lequel rien d' « inconvenant » ou d' « excessif » ne surviendrait- la condi­
tion d'inquietante tranquillite que John Pemberton decrit de fa9on memo­
rable dans son ethnographie de Java74. 

Dans les conditions hostiles de l'Ordre nouveau, rehabiliter la pratique 
du politique n'etait pas un mince exploit. Pour comprendre comment un 
jeune homme des hautes terres de Sulawesi a pu accomplir cet exploit, ii 
convient d'exaµuner ala fois le processus d'emergence de son positionne­
ment politique et la forme singuliere qu'il a pris. Avec ses compatriotes 
villageois, Freddy en est venu a se voir comme le membre d'un groupe 
autochtone defendant son territoire contre l'Etat - une identite qu'il ne 
portait pas en lui lorsqu'il avait quitt( le village pour ~oursuivre ses 
etudes des annees auparavant. Cette identite est apparue lorsqu'un 
ensemble d'idees auxquelles il avait ete expose par les ONG appuyant son 
village, I 'aida a donner un sens a la situation, a localiser les allies et les 
opposants, et a s'organiser75. Les identites, selon Stuart Hall, <<sont 
sujettes au « jeu » permanent de l 'histoire, de la culture et du pouvoir ». 
Ce sont des« points instables d'identification ou de suture ... Non pas une 
essence mais unpositionnement »76. 

Dans ce livre, j'explore les positionnements qui permettent aux gens 
de pratiquer une politique critique. Je m'interesse aussi aux positionne­
ments qui se forment via la volonte d'agir pour les autres: la position de 
tuteur, et celle de sujet deficient dont la conduite doit etre dirigee. Gramsci 
n'a pas analyse la position de tuteur, qui entretient une relation ambigue 
avec celle d' « intellectuel organique » dont la tache est d'aider les subal­
temes acomprendre leur oppression et a se mobiliser pour la contester. 
Cependant, le travail de l 'intellectuel et celui du tuteur ne sont pas 

74. Pemberton, On the Subject of« Java», 4, 6. Voir aussi Antlov, « Not Enough 
Politics!», 75. 

75. J'ai etudie cette situation clans « Articulating indigenous Identity in Indonesia» 
en m'appuyant sur le concept d'articulation de Stuart Hall comme connexion contin­
gente entre !es idees mettant en cause le statu quo et !es forces sociales pouvant ( ou 
non) se mobiliser pour suivre ces idees. Voir Hall, « On Postmodernism and Articula-
tion». 1 

76. Hall,« Cultural Identity and Diaspora», 225-226. 
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completement distincts. Comme je vais le montrer, les activistes indone­
siens engages dans une politique critique decelent de nombreuses defail­
lances dans la population qu'ils cherchent a soutenir. Leur appui devient 
technique, une fa9on d'instruire les gens ala bonne pratique du politique. 
Ce sont aussi des planificateurs. Ils se retrouvent dans la volonte d'ame­
liorer les autres, et plus specifiquement dans la volonte de leur donner du 

· pouvoir. Leur vision de I 'amelioration implique que Ies gens revendiquent 
activement leurs droits et endossent les devoirs de la citoyennete demo­
cratique77. · 

La valeur de l'approche gramscienne pour mes objectifs, reside dans 
!'accent mis sur comment et pourquoi des sujets particuliers, situes, se 
mobilisent pour contester leur oppression. C'est une question que 
Foucault n'a pas traitee. Inversement, il marque un point concemant la 
theorisation explicite de la maniere dont le pouvoir modele les conditions 
dans lesquelles les vies sont vecues. En depit du recours des gramscistes 
au concept d'hegemonie sur ce point, les formulations de Gramsci se sont 
revelees notoirement enigmatiqlies et fragmentees en la matiere. Dans sa 
revue critique des usages de Gramsci par les anthropologues, Kate Crehan 
soutient que pour Gramsci, le terme d' hegemonie sert « simplement a 
. nommer un probleme - asavoir comment sont produites et reproduites les 
relations de pouvoir qui sous-tendent diverses formes d'inegalites »78. II 
ne l 'utilisait pas pour decrire une condition fixe mais plut6t comme une 
fa9on d' evoquer « la maniere dont le pouvoit est vecu en des temps et 
lieux specifiques », toujours, pensait-il, comme un amalgame de coerci­
tion et de consentement79 • 

Foucault partageait cet interet porte a la maniere dont le pouvoir est 
v6;:u mais il abordait la question differemment. Gramsci comprenait le 
· consentement comme lie a la conscience. Foucault comprenait les sujets 
comme formes par des pratiques dont ils pouvaient ne pas avoir 
conscience, et auxquelles leur consentement n'etait ni donne ni retire. En 
outre, Foucault a mis l'accent sur la maniere dont le pouvoir autorise 
autant qu'il contraint ou force. II travaille au travers de pratiques qui sont 
pour l'essentiel banales et routinieres. Des lors, !'opposition binaire 
compatible avec l 'analyse gramscienne - soit les gens consentent al' exer­
cice du pouvoir, soit ils lui resistent - etait inutile pour Foucault80. Jene 
pense pas qu'il soit necessaire de trancher entre Gramsci et Foucault sur 
ce point. Certaines pratiques rendent le pouvoir visible; elles declenchent 
des reactions conscientes,justement decrites dans des termes comme ceux 
de resistance, d'ajustement ou de consentement. D'autres modalites du 

77. The Will to Empower est le titre d'un livre de Barbara Cruikshank clans lequel elle 
offre une analyse frappante de cet assemblage clans un contexte nord-americain. Voir aussi 
Rose, Powers of Freeedom, 268. 

78. Crehan, Gramsci, Culture, and Anthropology, 104. 
79. Ibid., 200. 
80. Pour une discussion instructive sur !es theorisations compatibles de Gramsci et 

Foucault, voir Moore, Suffering for Territory. 
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pouvoir sont plus diffuses, tout comme les reponses que les gens leur 
apportent. John Allen a exprime ce point avec eloquence en observant que 
le pouvoir « fait souvent sentir sa presence via une serie de registres . 
enchevetres. L'erosion des choix, la fermeture des options, la manipula­
tion des resultats, la menace de la force, l'approbation de l'autorite ou les 
gestes accueillants d'une presence seductrice, ou les combinaisons de 
ceux-ci »81. 

Des pouvoirs multiples ne peuvent etre totalisants ou homogenes. Pour 
moi ce constat est crucial. La multiplicite des pouvoirs, les nombreuses 
manieres par lesquelles les pratiques positionnent les gens, les divers 
registres « enchevetres », produisent des failles et des contradictions. Les 
sujets formes par ces matrices - des sujets comme Freddy - tombent sur 
des incoherences qui donnent du grain a moudre a leurs reflexions 
critiques. De plus, des pouvoirs qui ont ete vecus comme diffus, ou n'ont 
pas meme ete ressentis comme tels, peuvent ensuite faire l'objet d'un 
examen critique. De fait, exposer comment le _pouvoir fonctionne, 
deconstruire des verites pour pouvoir les examiner et les contester, ces 
points figuraient au creur des agendas politiques de Foucault comme de 
Gramsci82. Foucault n'a pas developpe la fas;on dont ces perspectives 
pourraient devenir collectives, meme si on peut facilement etablir le lien. 
Dans la mesure ou les pratiques de gouvernement definisse~t des groupes 
plutot que des individus isoles, elles ouvrent un espace potentiel de 
partage pour des perspectives critique§. L'un des effets inattendus des 
programmes d'amelioration - le barrage du lac Lindu par exemple - est 
de produire des groupes sociaux capables d'identifier leurs interets 
communs et de se mobiliser pour changer leur situation83• Ces collectifs 
ont leurs propres fractures internes, de classe, de genre ou ethniques. 
C'est leur rencontre avec des tentatives de« les ameliorer » qui forme la 
base de leurs idees et actions politiques. Les. universitaires travaillant clans 
une perspective foucaldienne ont souvent Constate la « reversibilite strate­
gique » des relations de pouvoir, lorsque des tliagnostics de deficiences 
imposes d'en haut sont « reappropries » sous forme de demandes d'en 
bas, ancrees clans le sentiment d'etre clans son bon droit84. La mise en 
relation des contributions de Foucault et Gramsci me permet d'etendre ce 
constat et d'exprimer ce point plus nettement: les programmes d'amelio­
ration peuvent stimuler la contestation politique de maniere non-inten­
tionnelle. La frn;on dont cela se passe est en outre situee et contingente. 
Les inondations et les maladies, la topographie, les variations de la ferti-

81.Allen, Lost Geographies of Power, 195-196. 
82. Sur la notion de politique dans Foucault, voir Dean, Governmentality, 36-37; et 

O'Malley, Weir et Shearing,« Governmentality, Criticism, Politics». 
83. Gavin Smith dans Corifronting the Present, et Donald Moore, dans « Clear Waters 

and Muddied Histories » et « Subaltern Struggles and the Politics of Place » montrent 
comment le processlis de mobilisation politique definit des interets et forme des commu­
nautes. 

84. Gordon,« Governmental Rationality», 5; Rose, Powers of Freedom, 92. 
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lite des sols, les prix sur les marches mondiaux, le trace d'une route - tous 
ces evenements peuvent stimuler l'analyse critique en faisant exploser les 
modeles experts pour en exposer les faiblesses. 

Les etudes inspirees de Foucault ont une tendance a l'anemie au sujet 
de la pratiqu~ du politique85. Dans Powers of Freedom de Rose, par 
exemple, la discussion sur le politique se limite a la conclusion intitulee 
« au-dela du gouvernement ». Rose y avance que « l'analyse des formes 
de contestation peut nous aider a comprendre la fas;on dont quelque chose 
. de nouveau est cree, dont une difference est introduite clans l 'histoire sur 
le mode du politique ». II ne s'agit pas, dit-il, de« chercher a identifier les 
agents particuliers d'une politique radicale - qu'il s'agisse de classes, de 
races ou de genres - ou de distinguer une fois pour toutes les forces de la 
reaction de celles du progres en termes d'identites fixes. On doit plutot 
examiner les manieres dont la creativite naft de la situation d'etres 
h~m_ains engag~s clans des relations specifiques de pouvoir et de sens, 
ams1 que ce qm est fait des possibilites de cette situation »86. Je trouve 
q~'on a_la l'eno!1ce tres, clair d'un pr?gramme de recherche critique digne 
d ~ttent10n, mms ce nest pas celm que Rose lui-meme poursuit. Les 
rmsons en sont a la fois theoriques et methodologiques. 
. J'ai souten~ qu'une approche gramscienne, attentive aux configura­

t~ons de P?uv01_r ~n des temps et des lieux donnes, ainsi qu'a des situa­
tions surdetermmees et floues, generatrices de creativite, convenait mieux 
a l'analyse de la pratique du politique. Cette strategie de recherche est 
pleinement compatible avec une analytique de la gouvernementalite 
comme j~ ~e montr~r.ai. Ros/e rejette pourtant cette strategie, dans 1~ 
m~~ure ou Il veut separer_ les etudes de Ia gouvernementalite, de celles 
qu Il nomme les soc1olog1es de la gouvernance - etudes de la maniere 
dont la gouvernance se met en place concretement, clans toute sa com­
plexite87. Pour etudier le gouvernement, ecrit-il, on ne peut se contenter 
de partii: de « questions historiques ou sociologiques apparemment evi­
dentes; ce q?i est arrive et pourquoi. II faut commencer parse demander 
ce que les diverses sortes d'autorites ont voulu faire advenir, en relation 
ayec des proble11!e~ definis de _quelle maniere, poursuivant quels objectifs, 
via quelles strategies et techmques »88. Pour des raisons similaires Fou­
cault avanc;ait que l'etude de la genealogie d'un complexe institutionnel 
comme l'incarceration etait totalement distincte de l'etude ethnogra-

85. L'argument est avance par O'Malley dans « Indigenous Governance» et 
O'Malley, Weir et Shearing, dans « Governmentality, Criticism, Politics», 509.' Ils 
soutiennent que la dimension critique, politique dans Foucault est noyee dans la littera­
ture sur la gouvernementalite. Elle doit etre reaffirmee et reliee aI' etude des sociologies 
et aussi des mentalites afin de devoiler et d'etendre l'arene de contestation. Voir aussi 
McClure, « Taking Liberties», et Valverde, « "Despotism" and Ethical Liberal Gover­
nance». 

86. Rose,Powers of Freedom, 279. 
87. Ibid., 19. 
88. Ibid., 20. 
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phique du « chaudron de sorcieres » des pratiques qui impregnent la rea­
lite des prisons 89 . 

Je conviens que l'etude de la logique des programmes gouvememen­
taux et celle de l'histoire sociale constituent des formes d'enquetes 
distinctes, et qu'elles requierent des palettes d'outils differentes. Mon point 
de vue est que nous ne devrions pas favoriser l'une au detriment de l'autre. 
De plus,je soutiens que leur rnise en dialogue nous offre des points_ de, vue 
sur Ia maniere dont Ies programmes gouvemementaux sont constttues et 
contestes. Plutot que de mener des analyses separees,j'ai fait de l'intersec­
tion entre Ies programmes gouvemementaux et le monde qu'ils pretendent 
transformer le sujet principal de ce livre. Pour expliquer comment je 
propose d'etudier ce croisement, il me faut a present discuter la methode. 

Pour one methode ethnographique 

Ma strategie de recherche combine deux types d'etudes que Rose 
maintiendrait separees: l'analyse des interventions gouvemementales 
(leur genealogie, Ieur diagnostic et prescriptions, leurs exclusions consti­
tutives), et l'analyse de ce qui advient, lorsque ces interventions s'inserent 
dans Ies processus qu'elles cherchent a_reguler et~ ameli~rer. C_et!e str:i­
tegie m'emmene au-dela du plan, de la cat;te et de I appare1l adIDimstrattf, 
vers des situations ou les efforts pour accomplir la bonne disposition des 
choses rencontrent - et produisent - des « chauclrons de sorcieres » abri­
tant des processus, pratiques et luttes qui debordent de leur cadre. 

L'examen de cet « au-dela » de la programmation ne signifie pas le 
remplacement d'un artefact (le programme) par un vrai objet d'etude (le 
monde). Foucault admettait volontiers que rien ne se passe comme prevu 
par Ies modeles des planificateurs. P01.irtant, il insistait sur le fa_it que ce 
n'etaient pas la de pures utopies « dans la tete de que~ques fai_se~~ d~ 
projets ». Ces programmations ne sont pas des« des proJets de real1te qm 
echouent. Ce sont des fragments de realite ». Elles « induisent toute une 
serie d'effets dans le reel». Elles « se cristallisent dans des institutions, 
elles informent le comportement des individus, elles servent de grille ala 
perception et a !'appreciation des choses »90 • Je !eprends ~e poi~t de vue 
pour soutenir que les programmes et leurs consequences mcertames sont 
egalement reels, et qu'ils meritent une attention egale91• . · , 

89. Foucault, M. 2001 (1°'°ed. 1980), « Table ronde du 20 mai 1978 », in Perrot, M. 
(ed.) L'impossible prison. Recherches sur le systeme penitentiaire au XIX' siecle, in Dits et 
ecrits II, I 976-1988, Paris: Gallimard ( coll. Quarto), 839-853. 

90. Ibid. 
91. Dans No Condition Is Permanent, Sara Berry propose une analyse riche des 

contestations entoura~t !es tentatives coloniales de gouvemer l'Afrique au moyen de la 
coutume tribale, mais elle neglige l'etude des programmes qui ont stimule ces contesta-
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II ne s'agit pas, lorsqu'on examine les effets de programmes a des 
moments specifiques, de tenter de tout saisir en une fois. Une etude ethno­
graphique est toujours selective. II ne s'agit pas non plus de traiter des 
lieux comme des isolats qui se suffiraient a eux-memes. C'est tout-a-fait 
le contraire puisque, comme Doreen Massey l'explique, <<ce qui donne a 
un lieu sa specificite n'est pas une histoire interiorisee sur la longue duree 
mais le fait qu'il se construit a partir d'une constellation specifique de 
relations combinees et articulees a un emplacement particulier »92 • J'ex­
plore par consequent la maniere dont les interventions gouvemementales 
configurent Ies manieres de penser et d'agir, non pas ~n operant se~es, 
mais en travaillant en tant qu'element d'une constellation. Je me preoc­
cupe d'histoires, de memoires et de paysages particuliers, et de l'ancrage 
d'idees culturelles, afin de rnieux saisir comment le pouvoir est vecu, 
produit et conteste. · 

Ma strategie d'ecriture estfaite d'allers-retours entre l'etude de !'emer­
gence d'une nouvelle cible d'intervention gouvemementale et !'explora­
tion des effets de cette intervention lorsqu'elle croise d'autres forces et 
vecteurs sur un terrain historiquement situe. Je realise une lecture detaillee 
des documents de programmes et les situe dans le contexte de leurs exclu­
sions constitutives. Je mobilise des sources ethnographiques et historiques 
pour devoiler les processus qui s'ecartent du modele et sont exclu~ a 
mesure que Ies planificateurs construisent une arene favorable a la gest1on 
et au cal.cul. J'exarnine les fractures dans ce domaine technique, les diffi­
ciles collaborations entre les tuteurs et leurs groupes cibles, et la position 
delicate des experts qui promettent des ameliorations qu'ils sont inca­
pables d'apporter. Je rri'interesse aux pratiques formelles de planification, 
tout comme aux « pratiques souterraines » par lesquelles les programmes 
sont ajustes pour repondre aux contingences et aux revirements 93 , par 
exemple: regarder ailleurs en cas d'infractions aux regles, echouer a 
rassembler ou utiliser !'information qui fragiliserait le recit lineaire du 
plan, coristruire des donnees demontrant l 'infaillibilite du « succes »94• 

J' explore Ies defis poses par Ies personnes situees au bout de la chafne de 
toute cette attention, lorsqu'elles mettent en rapport les coil.ts et les bene­
fices des projets d'amelioration avec leurs luttes situees pour la terre, leurs 
modes de subsistance et leurs revendications. Je n'en fais pas des heros 

tions. Dans Rule of Experts, Mitchell explique comment l'apparence meme d'un monde 
divise entre pensees et actions, plans et consequences, est un effet du pouvoir. . . 

92. Massey,« Power Geometry», 66. La fecondite d'un concept comme celm-c1, de 
lieu comme fondement d'une ethnographie critique est amplement demontree par 
Moore dans Suffering for Territory; voir aussi Bebbington, « Reencountering Develop­
ment». 

93. Voir O'Malley, « Indigenous Governance», 311. 
94. James Scott decrit !es pratiques non-conformes necessaires pour appuyer « !es 

pretentious et l'insistance de micro-ordres decretes officiellement » (Seei_n? Like a State, 
261). Voir mon recit ethnographique de telles pratiques dans « Compr01rus1~g Pow~r » et 
le traitement systematique de cette question par Mosse dans « Is Good Pohcy Ummple­
mentable? ». 
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defiant le pouvoir depuis l 'exterieur, mais je montre plutot comment leurs 
combats se sont construits au sein des matrices de ce pouvoir. J' examine 
les manieres dont les contestations politiques sont contenues par de . 
nouveaux programmes de gouvemement, patfois pour etre rouvertes dans 
des phases de retoumements, qui sont inherentes au pouvoir conc;:u comme 
une relation de « provocation permanente ». 

Je commence au chapitre 1 par une revue de la maniere dont les 
contradictions intrinseques a la volonte de progres se sont exprimees en 
Indonesie sur deux siecles, au rythme des assemblages gouvemementaux 
qui se sont succede. Dans le chapitre 2, j'exarnine la premiere sequence 
de dispositifs d'intervention mis en ceuvre dans les hautes terres du 
Sulawesi Central, mettant au jour ce que les tuteurs ont cherche achanger, 
les techniques qu'ils ont conc;:ues, et les resultats qui ont emerge. Dans le 
chapitre 3, je me concentre sur les processus de formation du capital et de 
l'identite qui ont ete stimules par ces projets, OU les ont croises pour ulte­
rieurement faire le lit de conflits violents. Dans le chapitre 4,j'etudie un 
second ensemble de projets d'amelioration visant un objectif de « deve­
loppement et conservation integres » dans les quelques soixante villages 
qui entourent le Pare national de Lore Lindu. Le chapitre 5 porte sur la 
pratique du politique, retrac;:ant commept et pourquoi un groupe de 
paysans s'est mobilise pour contester l'autorite des nombreux tuteurs qui 
avaient conc;:u des projets pour les aider, et a agi pQur initier des ameliora­
tions selon ses criteres propres. Avec le chapitre 6, j' examine une inter­
vention ulterieure repondant ala contestation du pare: une tentative d'uti­
lisation d'un systeme elabore de consultation encadree, pour persuader les 
villageois frontaliers du pare d'adopter l'idee de conservation. Dans le 
chapitre 7,j'elargis la focale au-dela de Sulawesi pour interroger un projet 
de la Banque mondiale a un milliard de dollars, d'ampleur nationale, 
visant a promouvoir des pratiques de transparence et de responsabilite 
dans la fourniture d'infrastructures rurales, et le recours a la mediation 
pour gerer les conflits emergents, sous-produits inevitables du progres 
economique selon les experts sociaux de la Banque mondiale. 

Si la focalisation et la selection sont necessaires ala construction d'un 
argumentaire,je me suis toutefois efforcee de ne pas attenuer la complexite 
ou de ne pas forcer le reel aentrer tout entier dans un cadre fixe. Je cons;ois 
plutot les traits specifiques de mes differents sites d'etudes, leur desordre, 
comme une provocation qui me permet de mettre al'epreuve le repertoire 
conceptuel que j'ai adopte et de confronter la theorie au monde gu'elle 
devrait expliquer. L'etude minutieuse de conjonctures specifiques - typi­
quement le travail des anthropologues et des historiens sociaux, entre 
autres - ouvre un espace pour un travail theorique de nature differente de 
ce que font les universitaires, engages dans une critique immanente de 
textes theoriques,-0u la production de modeles generaux. J'espere que les 
lecteurs d'abord interesses par la gouvemementalite apprendront quelque 
chose en observant les pratiques de gouvemement par les yeux d'une 
anthropologue, engagee dans ce que Sherry Ortner nomme une « posture 
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~thnographique ». Cette ,a~proche~ produit de l 'intelligibilite « par la 
nchesse, la texture et le detail, plutot que par la parcimonie le raffinement 
et !'elegance (au sens des mathematiciens) »95• A l'inverse,J, espere que les 
lecteurs dont,l 'Indones~e constitue l 'interet premier verront que la reflexion 
sur la volonte de progres permet de regarder un terrain farnilier avec un ceil 
n~uf: l'histoire de l'Indonesie a tellement ete modelee, plus ou moins 
directement, par_cette vol?nte. Enfiri,j'aimerais que les lecteurs impliques 
dans des entrepnses de developpement rural ou de gestion environnemen­
t~e trouvent dans mon recit matiere aalimenter leur propre reflexion cri­
t~q~e sur les programmes d'amelioration, leurs perspectives et leurs 
hrmtes. 

\ 

95. Ortner,« Resistance», 174. 
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